少年时期，曾随着祖父母在乡间看过许多戏。

古老的戏台是用黄土垒筑而成，四根被红漆刷过千万遍的柱子则坚韧地撑起一方天地。戏台两侧还颇有仪式感地开了两扇门。说是两扇门，实际上却是两口长方形的门洞，挂上简易的布帘，用来代表“出将”和“入相”。当时我年纪尚小，还不懂得情爱，只看那些面敷厚重脂粉的女子们步履轻盈地从一侧登台，一曲唱罢，又缓缓归矣。绯红色的脸颊，写满了青春烂漫。粉色罗裙摇曳起乡间的风，俗气中不乏某种生动。他们于嬉笑怒骂间演尽人生百态，片刻的光阴里已将众人的生活囊括其中。他们像行走于自然中的诗人，吟唱着那些早已被人们遗忘的故事。众人痴痴地陶醉于其中，随他们哭，随他们笑，随他们在别人的经历中醉生梦死一场。祖父也不例外，每每散戏归来，迎着夜间微弱的月光，他都要给我复述戏中情节，兴趣盎然，我则是一知半解的懵懂状态。

那时自然不晓得“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”是何意。后来随着年龄的增长、阅历的丰厚，也多次同好友一起进入剧场看戏。古旧的戏台早已在记忆深处模糊，任由远处乡野的风腐蚀它的残骸，成了一片断壁颓垣。如今鲜活的只有眼前这光芒四射的舞台，精致的布局，红丝绒幕布反射着光亮，昭示着与古戏台截然不同的尊贵气质。大幕拉开，只见一名女子颔首低眉地踱步上台，粉色的衬衣外罩着缃色的包衣，前襟别着一颗璀璨的水晶，熠熠闪着光。发羽间的点翠，青蓝色的点染，不禁让人臆想那久远的朝代。她朱唇轻启，将自己的身世娓娓道来。她姓杜，名唤丽娘，是南安太守杜宝之女。正值二八芳华，却只能常向花阴课女工，不曾见过春色如许，更不知美为何物。

丽娘之落寞，我又何尝不能有所体悟呢。“可知我一生儿爱好是天然? 恰三春好处无人见。”青春少女的迷惘，古今皆一般。她也曾对着开满鲜花的后花园吟唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”生命之短暂，世事之无常，丽娘在踏入后花园的那一刻领悟了，已经度过30多个年岁的我，也自是能感同身受。只是，那若烟花般绚烂的青春，也必然带着春水般柔和的美意。所以我在怀抱伤逝的同时，也比戏中的丽娘多了一些坦然，诸法无常，但心之所在，便是生命之安定。人若能学会遣怀，也自然就少了些心灵上的负累，而对生活多了些诚挚的感激。

《牡丹亭外》中唱道：“写歌的人假正经，听歌的人最无情。”其实不然，一出戏，一首歌会被无数的人演绎，当他们按着一定的程式，在或明或暗的舞台上演绎别人的故事时，我们这群坐在台下的人又何尝是无情的呢？他们在红氍毹上迎来送往，我们也在众多的故事中找寻一个最贴合自己的角色罢了。步入人生的稳定期之后，我也对戏中的一些唱词有了切身的体悟，《锁麟囊》里的那一句“人情冷暖凭空造，谁能移动半分毫”，将人生的无奈与叹惋全部说尽了。回首前尘路，有多少故事便是如戏中那般演绎出来的呢？

当人生的繁华已成了昨日的幻梦，戏曲却给了我某种厚重的踏实感。这种感觉与少时看戏的心境有着异曲同工之妙。彼时，我拉着祖父的手站在夏日傍晚的蝉鸣之中，台上的人顶着酷暑卖力地出演，忽远忽近的唱词飘进耳朵里，我虽然不懂其意，但与亲人相守的幸福足以宽慰一个少年的内心。如今则是在熟悉的戏词里找回自己，依赖着那梦回莺转的声腔，清醒而淡然地投入生活的热潮中去。