胡浩从事的是金融工作，每天读报表，看数字，想业务，写材料，忙会议，出公差……旅途只有行色匆匆，办公室里也没有风轻云淡，田园牧歌，但他心里却诗意盎然。一个个平凡日子，诗意汨汨流淌，一首首小诗，汇成诗集。那些让人感情为之一颤、心灵为之悸动的心灵歌唱，诞生在琐事，生长在日常，蓬勃于他乡。

他2006年才提笔赋诗，但从此一发不可收拾，迄今已出版两本诗集。由人民文学出版社出版的《温暖的事物》，就是这位“跨界诗人”继《十二橡树》后的第二本诗集。正如诗人在《后记》中所言，“我在2010年5月出版第一本诗集后，创作便进入了一个断断续续期。这不仅是工作的繁忙，世俗事务的纠缠，更多的是因为一颗被打扰的心很难得平静下来。”虽如此，六七年时间里，诗人从未停止耕耘。

《温暖的事物》收录了作者创作的113首诗歌，篇幅多不长，浓缩了这段时间的生活轨迹。113首诗歌，恰如113粒珍珠，散开来，珠圆玉润；串起来，璀璨生辉。“温暖”是这串珍珠的底色，“张力”则是这串珍珠的魅力。

1938年，美国批评家退特在《论诗的张力》一文中说：“我们公认的许多好诗——还有我们忽视的一些好诗——具有某种共同的特点，我们可以为这种单一性质造一个名字，以便更加透彻地理解这些诗。这种性质称之为‘张力’。”在胡浩的诗歌里，张力无处不在。语言的张力、意象的张力、思想的张力，它们律动着，铺陈着，撞击着，给人无尽的妙不可言、拍案叫绝，以及掩卷遐思。

语言的张力：律动之美

律动是胡浩诗歌语言的鲜明特色，读《温暖的事物》，你会感受到一种与“温暖”色调如影相随的“明快”。113首诗，每每朗诵，人们都会情不自禁随着诗歌节奏舞动身体。因为胡浩的诗歌，是情感的奔涌、心灵的放歌，是遏云阻月的妙音。那些诗歌，本可随时入曲。

在中国古典诗歌中，宋人王籍《入若耶溪诗》中的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”句是“张力诗学”的典范。诗中，“蝉噪”/“林静”、“鸟鸣”/“山幽”分别构成“动/静”二项式，“动”、“静”之间语义背离，形成两极，但两极间的相互作用却相反相成，营造出一个动中有静的新意境。清代诗论家吴雷发由此生发，认为“真中有幻，动中有静，寂处有音，冷处有神，味外有味，诗之绝类离群者也”。解读胡浩的诗歌，语言的张力是一把入门钥匙。虽然诗中没有“张力诗学”典范那样的经典语义组合，但吴雷发所言的二项式语境，在《温暖的事物》中却俯拾皆是。一个优秀诗人的才华，通常是从他对诗歌语言的驾驭和锤炼中溢出来的。在诗人眼里，任何一个多余的字，都属于米粒中的砂子，必须捡拾干净，方能让人放心入口。正因为语言干净、简洁，才使得诗歌读起来行云流水、气韵生动，才使得其二项式语境，取得了今中有古、虚中有实、静中有动、冷中有暖、真中有幻的张力效果。

《船家》写的是水上人家的生活，这首诗反复出现的二项式是“古/今”。“与庄稼人很不一样/天为宇，水为壤”，这两句中，前句语言直白，甚至有点口语化，是当代人的表达方式；后句非常古语化，甚至让人联想到《女娲补天》中“苍天补，四极正；淫水涸，冀州平”的句式。两句相连，前后风格迥异，读起来一弛一张。胡浩诗歌深受古典文学影响，在句式上常常前句是大白话，后句则换成古语表达，两句相连，形成错落和顿挫的韵律效果；词语选择上，诗人喜欢选择“野禽”、“倦眠”、“今宵”、“西岭”这类在古诗词中常见、已积淀为集体记忆的词语。将这些词语与当代语言杂糅在一起，形成“古/今”时空的跳跃转换，不仅拓展了诗的意境，增加了语义厚度，也让语言充满了张力之美。

《拾穗》中的二项式是“虚/实”，诗写的是深秋黄昏稻田里的拾穗者。因为太阳快下山了，拾穗人仍在赶着余晖，捡拾田里最后的稻穗。我们看到，诗人笔下，“秋收后的田野/拾穗者的身影/依然沉甸甸地/仿佛秋天仍旧未曾远去/”，“身影”与“沉甸甸”，一虚一实，虚实相映，妙趣横生。这里的“沉甸甸”对应的是拾穗者的“身影”。“身影”何来“沉甸甸”？一来，拾穗者捡拾很久了，背篓里装满了捡拾到的稻穗，沉甸甸地压在拾穗者背上，压弯了腰；二来，拾穗人弯腰捡拾的身影，极像秋天稻田里压弯了腰的稻穗，从“沉甸甸”后面紧跟的诗句“仿佛秋天仍旧未曾远去”可见，第二解更符合诗意。不难看出，“身影”的轻和虚，对应“沉甸甸”的重和实，不仅构成了语义的两极，也取得了“实中有虚、虚中有实”的效果。正因为“沉甸甸”对“身影”的生发，才使得诗意变得饱满和灵动。同样，“厚重的积霜/在暖暖的秋阳下/静静融化/一种幸福/温暖而疼痛”中，“积霜”、“融化”与“温暖”、“疼痛”也构成“虚/实”二项式，通过“温暖而疼痛”的“虚”，对“积霜”、“融化”进行写意，使得“积霜”融化的过程，打上了感官的烙印。

《老树》中的老树是个静物，像一位老僧，不事声张。然而，村庄的变化还是太大了，水泥路有了，整齐的新居盖了，面貌焕然一新到诗人回家都“找不到了归家的门”。这一切，老树看着，见证着，心中喜悦着，看到游子归乡，按捺不住的老树终于要“姿影婆娑”了。它想告诉诗人，村里发生了什么。最后，“仿佛煦风中笑容可掬的一尊弥勒/打着诳语”，安静的老树用它特有的肢体语言，告诉了一切。“老树”、“打坐”、“参禅”是静；“姿影婆娑”、“笑容可掬”、“打着诳语”是动。静中有动，老树虽然老了，但它一直在生长，一直在见证着时代的变迁，村庄的变化；姿影婆娑，是动，日晒雨淋、风吹雨打，老树外在的动，仍改变不了内在的静，改变不了它在村头的一种存在。动给了静力量，静给了动生机，动静相生，诗意的张力就绽放出来了。

《挖藕人》是一首隔着诗集都能感受到彻骨寒冷的诗。“冰霜森寒/风如刃/听得见天地间磨牙的声音”，这是怎样的一种冷。然而，在这首由“冷/暖”二项式构成的诗歌中，作者写极致寒冷，正是为了与诗尾的“暖”构成两极，形成张力。“他们确信/这里曾十里蛙声，百里荷香/这里一定有藕白”，不管多么寒冷，挖藕人总是对他们的付出充满希望和期待，总能带着对生活的乐观，面对艰辛的生活。正是这种温暖的信念，让挖藕人对抗了寒冷，也让他们成为最温暖的事物。

“真中有幻”的张力效果，在《拾桂》这首诗中表现得最为突出。新月初升的夜晚，诗人深夜回家，走到了新文化街，那里是诗人每天上下班必经之路。在那里，诗人看到了细碎月光洒满一地，抬头看细如弯钩的新月，也许容不下月桂旁逸斜出的桂枝。诗人坚信，深夜清扫者正在弯腰捡拾掉落在地上的桂枝。月桂本为幻景，诗人却将其坐实，为我们营造出了一幅“真中有幻，幻中有真”极具张力的诗境。

意象的张力：铺陈之美

意象是诗的砖石，张力诉诸读者的悟性，用读者的想象力把意象组合成一个整体，造成意蕴的回环，组成诗歌的内在律，从而使诗歌有了立体感。在胡浩的诗歌中，意象的张力，是通过意象的铺陈实现的。

铺陈就是强调，直书其事，反复叙说，明明一句话可以说完，却反复去说。胡浩在诗中对意象的铺陈，或多对一，或一对多，或跌转，或顿挫，或晕染，可谓将铺陈运用到了极致。某种意义上，没有铺陈，就没有胡浩的诗。

《深夜闻犬吠》是典型的“一对多”的铺陈手法，“一”是深夜的“犬吠”，为了将深夜里的犬吠写出神，诗人“多”角度、“多”重意象反复叙说，反复强调。深夜，一声尖锐、悠长的犬吠，熟睡而被惊醒的人都有感受。“铁幕”、伸出窗外的“手”、咣啷的“钥匙”，是诗人选取的三个意象。这三个意象分别传神地写出了犬吠传递的三个过程，先是撞到了“铁幕”，显示犬吠咆哮的力度，也表明寂静的黑夜中，犬吠声令人恐怖地横冲直撞；接着是像“手”，穿透铁幕，伸出了窗外，显示犬吠不仅声音尖锐，而且极具穿透力，连铁幕也阻挡不了；最后是犬吠像一把“钥匙”，咣啷丢在诗人面前，显示犬吠的惊魂摄魄、尖厉刺耳、猝不及防。三个意象并列，组成了一根具有内在张力的弹簧，“撞”、“伸”、“丢”三个具有力度的动词，既有动感，也有质感，将无形的声音具象化，不仅能引起读者的联想，唤起读者的体验，也让一声犬吠，拥有了环环相扣的三部曲，使意象在慢镜头播放中，拥有了极大的弹性空间。

《一座山的疼痛》则是“多对一”的典范。开山炸石，碎石铺路，是日常景象。但在诗人笔下，被赋予另外的神韵。诗人选取“身体”、“骨头”等多个意象，表现开山炸石、碎石铺路的过程，最终指向“一”，即“一条路”。“多”与“一”，对立统一。没有“身体”的疼痛、“骨头”的疼痛，便没有“一条越来越宽阔的路”；没有“一条越来越宽阔的路”，“身体”的疼痛、“骨头”的疼痛便没有价值和意义。这好比一根弹簧的两端，只有相互间存在张力，诗意才变得饱满，失去任何一段，张力便不再存在。可以说，“多”是对“一”的蓄势，是一种反复铺陈；“一”是对“多”的升华，是对“多”正向力量的反向拉伸。

《雪山》是跌转中的铺陈。诗人要写的是攀登者，却从雪山入笔。“雪山之美/在于雪/雪之美/在于白/白之美/在于一双纯洁之眼的仰望/仰望之美/在于勇敢地攀登/攀登之美/在于雪山之巅极致的晕眩”。诗人用典型环境中的自然景物，几笔就勾勒出一幅雪山攀登者的雄壮图景。这幅画里始终有一个镜头在动，像一幅电影场景，先由远及近，从雪山到白雪到眼睛；又由近到远，从眼睛到仰望到攀登到雪山之巅，动中有静，静中有动。整首诗，既有首尾词相连的朗朗上口，气韵生动，充满韵律感，又借助首尾字相连，实现了意象铺陈的跌转。最终，在层层跌转中，将攀登者登高望远的胸襟、对目标坚定不移的追求、不畏严寒和险峻的勇敢，以及对壮美河山的热爱，淋漓尽致地展现了出来。

《一些暗下去，一些亮起来》铺陈中有顿挫，顿挫中显张力。冬至时刻的临近，人们会发现，黑夜来得特别早，很多日常景物都迅速被黑夜吞没。在诗人笔下，呈现出多意象的铺陈：村庄、河流、山峦暗下去了；一棵树暗成了暗紫、暗红、暗黄，甚至暗成铁；黑夜也暗下去了，并且乌鸦的颜色还加重了黑夜的黑；野兔、田鼠、刺猬暗下去了；少女暗下去了，直至一个老人熄灭最后的灯火，整个画面漆黑漆黑，黑成一团，黑得沉重压抑，黑得死气沉沉，黑得让人喘不过气。然而，也正是从此刻开始，画风顿挫，此前阴冷黑暗的画面，被暖色明亮的画面取代，黑夜与光明，冷与暖，铺陈的顿挫，带来的强烈反差，赋予了诗歌张力，也让读者获得了从“沉重”反转到“轻快”的那种过山车般的阅读快感。

《观云》是一首充满童趣的即景式小诗，采取的是晕染式铺陈。“一片云，一片泼墨/只是淡了些/像江南的写意/雨洗新荷/或霜欺寒梅/风吹来/将云片移走/就像从天空/移走了/一幅中国画”。整首诗，写的就是一片云，但诗人写得非常耐心，像在作一幅中国画一样，先写意，再晕染。“泼墨”、“新荷”、“寒梅”，多个意象，反复强调，就是在努力写出那片云的神采。一片云，本就变幻不停，诗人眼里的那幅中国画，也就不停地在进行晕染、修正。最后，风带走了云，也带走了诗人晕染完毕的那幅画。

在胡浩的诗歌里，意象从来不是孤立存在，往往多个意象铺陈排列，有机结合。这些意象，或正反映衬，或虚实相生，或反常合道，不仅勾画出一幅幅优美的图画，让诗歌变得更加华丽，也为读者带来了广阔的视觉延伸和空间想象，让读者与作者产生共鸣，通过共同再创造，产生了余味无穷的效果。

思想的张力：撞击之美

胡浩喜欢借对自然景物的描绘，解释深邃的哲理，展现自己对世界的认识和理解。

《一些暗下去，一些亮起来》写的是节气转换中，光明和黑暗两种力量的此消彼长。全诗呈现的意象都是日常的，生活的，具体的，生动的，可以触摸的，充满浓烈生活气息的。单纯从字面看，诗歌很好读，也很好懂，但要读懂其中的哲理，则需要阅历，需要有对人生的洞察。读完全诗，读者能从中汲取到什么？诗人要告诉读者什么？诗歌里什么都没说，诗人也什么都没说，但字里行间，又什么都说了：暗到极致，必然盛极而衰、物极必反；黑暗越是不可一世，越是不堪一击。黑暗之后是光明，阳光总在风雨后，这是永远挡不住的时代潮流和历史趋势。流淌的诗意，深刻的哲理，当读者破解了“凌乱”意象背后的思想密码，心灵便会因强烈撞击而震颤。

胡浩在《虚拟银行》里为我们展示了这样的图景。“世界在虚拟中加深虚拟/我们却要在虚拟中/讨要真实的生活”，简直就是神来之笔。这是充满哲理的诗句，虽然诗句本身是写实的，但却一语双关，意味深长。时代变迁，让银行变得虚拟，虚拟得我们已经看不见，摸不着，甚至找不到它们存在的证据，我们却离不开这些虚拟的东西。我们要交水电费，要消费，哪样都离不开虚拟银行。虚拟的世界已经开始变成“上帝”，现实生活需要向虚拟世界“讨要”。人在银行虚拟化过程中，异化为虚拟世界的奴隶；我们在自己制造我们膜拜的“上帝”。

《一双旧鞋》以旧鞋作喻，寓意深刻。曾经陪伴它们的主人，让这双鞋从新到旧，直到最后被主人遗弃。人世间很多事情不都如此？这样的故事每天不都在重复上演？每个读到此诗的人，心灵都会遭到强烈撞击，都会反省和检讨自己，都会不自觉清洗心里那一丝黑暗，荡涤一下灵魂上的一些尘埃。

清代王国维在《人间词话》中说，“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”他认为，“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”胡浩的诗将精妙的语言、灵动的意象、深邃的思想与自己的喜怒哀乐融为一体，无论写日常景，还是身边物，都能做到“真景物、真感情”。也正因为诗中融入了诗人的率真感情、独特的体验和观察，他的诗才更易打动人心，更易引起共鸣，也才更具有令人难忘的张力之美。

（《温暖的事物》，胡浩著，人民文学出版社2017年10月出版）