翌平作为年轻的儿童文学老作家,一直以来保持着旺盛的创作力和很高的创作水准,是一位有着美善阳刚创作理念和极强文本意识的作家。《野天鹅》是他近期的重要作品,这部充溢着爱与伦理之美的成长小说,是近年儿童文学创作的重要收获之一。
小说以个体经验之名摹写时代少年的阳刚坚韧,在少年成长中直击历史纵深处的幽暗与光亮。小说以独特的方式进入特定的社会历史文化语境,以现代性视角赋予中国少年男女心灵镜像以生长性、丰富性和复杂性的特质。作者以自己的创作实绩提升儿童文学人物形象的时代气息、历史深度和人性内涵,从而建构属于一个时代少男少女的成长史。
《野天鹅》构建了三个维度的小说叙事空间。第一个维度是少男少女的内心成长世界,阳刚率真的少男林栋们如猎豹一般在物质匮乏的大地上奔跑,美丽柔韧的小雪们如花一般在灰色的土壤上悄然绽放。兄妹之情、兄弟之谊和懵懂青涩的感情一起默默生长,各类富有滋养性的情感在年轻的内心折射出对于未来的期许。第二个维度是交流与倾听的世界。文本中少年男女们是灵动的,在日常生活经验中不断穿梭行走,红楼、工厂和军队大院子弟们各自用不同的行为方式言说着对于自我、他者和世界的想象与理解,在对于这个世界的好奇、打量、参与、困扰和纠结中,他们最终能够在道义和情义的伦理维度上抵达中国式的交流与倾听。第三维度是爱与美善的世界。作为一个象征性的符码,野天鹅出现、被射杀、重新被发现……林栋妈妈回红楼之后排练《野天鹅》童话剧,这些形成相互呼应的文本情境,将小说叙事从故事经验层面推向爱与美善的艺术境界,生活、人和人性内在的丰富性被音乐、舞蹈和诗歌点亮,从而让少年男女内心世界的成长外化到现实时空,赋予这种内在的生长性以艺术的力量和光亮。
这部成长小说处理了一个非常难以处理的问题:在一个特殊的年代,少年如何生长以及能够如何生长?小说塑造了如猎豹般的少年林栋和如精灵般的少女小雪,无疑是对这个问题非常有意味的回答。在政治化的年代,因为小雪父亲梁指挥的告密行径,使得红楼的精神情感世界形成了一个心照不宣的壁垒,梁指挥的女儿小雪无疑是被排斥和被厌弃的。梁指挥的卑劣行为直接导致林栋独自带着妹妹过着艰难的生活,小说从侧面描写特殊政治年代成人世界的种种矛盾冲突,通过微妙而敏感的心理摹写映射出这种社会创伤对少年男女内心造成的伤害。故事正是在两个有着误解、嫌隙甚至于怨愤的少男少女之间展开。文本的叙事却不局限于此,而是在此之外又延展出关于兄妹、朋友和邻里等多条情感线索,从而让少年林栋的成长空间直接从校园和家庭中逸出,延伸到社会生活的各个层面,小说文本也抵达了让少年的磨难与成长相互砥砺,怨愤纠结与爱善友情彼此渗透。
小说主人公少年林栋粗粝、结实又温厚细腻,是特殊年代向光生长的励志少年形象。在林栋身上体现出了作者对于成长的建构性理解:生活的磨难赋予人的不都是苦难,而更多的是意志、乐观、解决问题的能力、爱的能力和善的可能……当然被怨愤所激,也有着尚武好勇的义气之举。而小雪则像精灵一样,美丽、轻盈和柔韧。在充满敌意的环境中,以自己的善意和自尊自爱获得了友情和力量。与此同时,小说中的少年男女个性迥异,爱好不同,但是都有着一颗纯净而透亮的心。《野天鹅》从少年男女的内心深处真诚地体认罪恶、宽恕、和解与良知,以一颗颗赤子之心去理解历史和人性的复杂,用童真和善良去抚摸受伤的身体和灵魂。当看到孩子们再三问林栋“我们是不是太过分了?!”的时候,无疑,读者会被某种东西所击中!这种基于最基本常识和良知的问话,在那个特殊的时代是难的。当我们被仇恨、怨愤和所谓的“正确”蒙蔽了双眼的时候,回归常识是难的,因而也是可贵的。正是因为少年男女们良善的心性,才会有着他们在特殊年代里心灵世界的默默沟通、交流与和解。中国人是世俗而乐天的,时时悲天悯人,然而却少有宽恕的道德心理模式。当我们面对人与人之间的怨愤,尤其这种怨愤来自于某种直接的背叛与伤害的时候,报复乃至报仇的行径往往要远远高于以德报怨,更遑论宽恕。然而一群天真质朴的少年男女承载着社会与时代赋予的所有重量,却依然保有美善的勇气,向善而行,向着光亮生长。无疑,这才是中国式现代人格所应该具备的心性修养和品格特质。
这部长篇小说有着类似于音乐的乐章节奏,每一个乐章在关于爱的主旨中会聚,又在各自的声部中充分呈现人物个体的精神情感和命运特征。在一个政治化、斗争化和矛盾化的历史语境中,在诡异乖张甚至秩序混乱的成人世界的阴影下,小说赋予一代少年清晰的内心世界,讲述精神贫乏的时代少男少女心灵镜像的成长性,少年世界如何能够向善而生,向光而长。由此,翌平的小说对于当下的创作具有相当大的现实意义。
好勇尚武而适度有节制,阳刚却非暴力。《野天鹅》中的男孩三人组好勇尚武,当成人世界的某些区域陷入混乱和盲目的时候,他们在少年世界中以体魄和勇力来维持公道和自己的尊严,保护自己的成长。针对当下游戏和类型文学作品的暴力倾向,翌平作品中这种基于中国武术侠义精神的好勇尚武有着构建中国少年骨密度和坚韧性的意义。
生活经验和艺术体验同构的文本追求。翌平小说有着写实风格的时代底色,比如林栋和自行车之间的叙述折射出中国人20世纪50至70年代特有的对于器物的感受,那种拥有一辆自行车的自豪感和骑着自己组装的自行车的快意是一代人的真实体验,作者通过少年和“自行车”意象让一个时代的黑白记忆温馨呈现。还有诸如钓鱼、约架、求人帮忙让雨晴上学等等,非常扎实地再现了历史情境中的生活真实。与此同时,翌平又非常擅长将艺术的审美融于日常经验中,小雪的林中舞蹈、《野天鹅》的排练、琴童们入神的弹奏等等,如梦幻中的星星点缀在俗世日常之中。由此翌平在写实的坚实底色之上,却能够行走在更为丰满蕴藉的审美镜像中,艺术的审美性使得翌平的小说显示出独特的文学性追求。
现代性视角中伦理之美的叙述与阐释。翌平文本中的少男少女无疑具备着平等、自尊的现代性人格特征,红楼、厂区大院和军队大院子弟有着不同政治经济生活方式、精神趣味和情感特征,尤其在一个特殊的年代,社会的隐疾和创痛以及时代的重压让人和人性在幽暗区域徘徊。《野天鹅》却以中国式伦理风俗和道义情感浸润了特定时代少年男女的心灵世界,从而在民间情义和伦理道德层面获得了美善的意义。例如男孩们的打架和约架背后是少年们对于正义、是非和民间道义的肯定。在理解、接纳和保护小雪的过程中,那种基于道义和情义的民间性依然让人与人之间充溢着伦理的善。对于爱华的保护和友爱更带着扶弱济困的侠义色彩。出生于红楼的林栋正是在这些民间情义的滋养下实践着自己倔强的向上生长。在一个政治化的年代,红楼的少年男女们带着知识分子出身的烙印,却通过民间性来抵达对于世界的理解和接纳。从某种程度上来说,小说正是在这个维度上有了对于那个时代最独特的发现:在幽深晦暗的历史景深中,中国人最坚韧和珍贵的精神内核依然是中国式的美善伦理观照。
(《野天鹅》,翌平著,作家出版社2018年8月出版)
