电影《远去的牧歌》聚焦新疆地区的哈萨克族牧民，从上个世纪80年代写起，以冬、春、夏、秋四个章节，以10年一个周期为叙事节点，展现哈萨克游牧村落的发展变迁和命运轨迹。哈萨克人随四季迁移、逐水草而居的游牧生活，在国家“退耕还林，退牧还草”的生态大战略引导下，走向定居的牧民新村。影片展现了民族地区的社会变迁和文明发展对牧民生活的深刻影响，最终以人类生活自在状态的提高，揭示了社会进步这一重大主题。

首先，该片是一个创作目的明确的作品，那就是为新疆地区改革开放40年的社会进步做一艺术再现。影片力避宣教化的语言，从一个哈萨克村落生活方式变迁的角度来呈现社会进步的意涵。影片开篇，凛冽的冬季，接到上级的紧急通知，暴风雪即将来临，胡玛尔带着哈萨克村落的老老少少要在大雪封山之际，冲出山口。影片展示了宏大的视觉效果，狂风呼啸，雪花劲飘，村落的男女老幼行走在茫茫雪野中，雪粒被劲风扑打在脸上，更添冬季迁移的艰辛，随行的骆驼群、羊群、马群，更凸显了与时间赛跑的迁移队伍的艰难与不易。恰恰在这艰难时刻，怀有身孕的胡玛尔的儿媳萨吾列西羊水破裂，要临产生育，急行的队伍不得不停下来，以迎接新生命的到来，这可能是人世间最艰难、最具风险的“诞生”。与这喜忧交加的“诞生”相比，这次迁移还伴随着悲伤的生命丧失，牧民哈山在去后山通知村民杰恩斯迁移驼群时被冻死在老风口，这也造成了胡玛尔和哈山的妻子哈迪夏多年的恩怨。影片就是以这样强烈的视觉效果和耸动的叙事事件吸引观众，使观众通过观影体验，感悟到了游牧生活的艰辛和巨大风险，以潜移默化的方式传达了游牧生活的艰难一面，为影片结尾将游牧村落引入定居生活建构了有力的叙事逻辑。

影片虽然用寒冽的冬季展示了游牧生活的风险与不易，但对游牧生活丰富多彩的一面，也给予了足够的篇幅去充分展示，特别是在表现春、夏两季的两个章节，影片花了大量的笔墨去展示翠绿的山林、广袤的草原、怒放的鲜花，渲染这怡人的季节给人带来的欢愉心情，以及茂盛的青草给牛羊驼群提供丰沛的营养所唤起的牧人心中充盈着的对未来生活的希望。

其次，影片书写人与环境的关系，牧民们追逐草场，爱护草场，视草场为生命生活的重要资源，所以对于破坏草场的行为极其反感，对于在草场上挖掘冬虫夏草造成的一片狼藉深恶痛绝，对于为了获取羊绒而放牧啃食草根的山羊，深感担忧，所以巴彦、杜曼两兄弟和胡玛尔疯狂地追赶活跃在牧区，鼓励牧民们挖冬虫夏草、养山羊剪取羊绒的土产商羊皮别克，斥责他的行为，并教诲他作为牧场成长起来的孤儿应该爱护草场、爱护牧区。哈迪夏老阿妈也诚心地叹息道：草没了，羊吃什么？羊没了，我们靠什么活？深深地感悟到人与自然的互相依存状态。正是因为这样的认知，哈迪夏大妈在转场队伍就要出发的当即，却迟迟不愿意拆除自己的毡房，因为春燕已经在她家的帐篷中筑了新巢，大妈不愿意毁了燕子的家。胡玛尔急中生智，为燕子一家妥善做巢安置之后，大妈才肯放心地随着迁移的队伍出发。

第三，影片以40年的跨度，冬春夏秋的季节轮回展现了游牧民族的生活史，具有史诗格局。这种呈现有历史意义和社会认知价值，尤其是在“牧歌”远去之后，为观众呈现游牧时期的生活方式、生活细节和生活状态就具有十分重要的价值。影片通过历史考证和民俗研究，再现游牧时期的一些民间仪式和生活细节，弥足珍贵。暴风暴雪肆虐的游牧迁徙途中，突遇孕妇临产，跪伏成圈的骆驼，顶起帐篷，在漫天飞雪中为孕妇和新生儿撑起一个庇护所，凸显仪式感的镜头语言增加了这种场面的庄严和温暖。影片也表现了大量的生活细节、庆典仪式，纳吾鲁孜节、草地舞会、婚礼场景、孩子的学步礼、胡玛尔吹奏的民族乐器斯布孜格、驯养山鹰的要领，特别像地锅烤馕、酿制奶酪等日常生活细节，都十分考究地予以影像呈现。影片全方位地展示了游牧部落生活的方方面面，通过大量的细节和仪式，使影片成为了哈萨克村落游牧生活的百科全书。

在这样一个散文化、诗意化和以细节和韵味见长的作品中，也始终贯穿着一个叙事的主线和情感的主核，那就是胡玛尔一家和哈迪夏一家的恩怨纠葛。在冬季的转场中，作为村落负责人的胡玛尔安排哈迪夏的丈夫哈山去后山报信，结果哈山在路途中被冻死，也让哈迪夏将丈夫的死记恨在胡玛尔的身上，从此为两家的纠葛恩怨埋下了种子。随后在村落转场翻越雅玛图达坂时，胡玛尔的独子阿扎提为救助哈迪夏的长子巴彦，坠崖身亡，胡玛尔一家的生命付出，换来了哈迪夏的愧疚，但是当胡玛尔的孙女博兰古丽爱上了哈迪夏的长孙里亚斯的时候，哈迪夏并不看好这段感情，最后是年轻人爱情的火焰突破了长辈的心灵羁绊，两家终成秦晋之好。而在影片最后，在迁往定居村落的途中，重型卡车载着村民和牲畜轰然前行，当孤独的胡玛尔独自骑马走向前方的时候，是哈迪夏遵循着传统的骑行方式跟上了胡玛尔，两人并驱在草原上，走向太阳，走向辉煌，成就了影片最为动容的画面。正是这条两个家庭纠葛的叙事线锁紧了影片的结构链条，从而做到了形散而神不散的微妙平衡。