“宁古塔在辽东极北，去京七八千里。”明末王家祯说，“其地重冰积雪，非复世界，中国人亦无至其地者。”清吴振臣在《宁古塔纪略》中写到：“过黄龙府七百里，乃金阿骨打起兵之处。相传昔有兄弟六个，各占一方，满洲称六为‘宁古’，个为‘塔’。”

原来宁古塔并没有塔，“宁古塔”是“六个”的意思。这块昔日满金人的龙兴之地，就在海林市。

夏天到海林看什么？当然是大林海，还得是原始的、人烟罕至的。人造荒山秃岭的时代并不遥远，在太平沟里还存在着300公顷的红松原始林，原因只能有一个——人进不去。6月末，过宁安、东京城、镜泊湖，沿海浪河南岸蜿蜒溯行。水渐急、坡渐高、人户渐稀少，车的发动机声音像牛吼，我们扎到沟口林场已是下午时分。

下车，便感觉湿乎乎的水汽当头低漫下来，没几分钟就把周身上下滤了个通透。海拔630米，天成一块小盆地，山脊连带，远低近高。人在山掌心，山握一团云，雾珠随风荡漾，散射掉了杂色，满目青黛便有了浓淡虚实的层次。远处，一角如帆孤峰，头顶万松，黑灰变幻，缥缈隐现似不可及，正是一幅泼墨山水画。耳畔，松涛低吟似海潮，却不知是“訇”还是“空”。

号称林场最大的酒店，其实不过十几间客房，里面却满是北京人眼中的“奢侈品”：实木廊柱、满疤瘤木墙围、白茬木条棂花窗，整树剖的条案坐在比腰还粗的原木墩上，房后小园田里瓜菜翠绿、葱香盈盈。门前，四根粗壮惊人、好似宫灯一般的白茬松木柱，突兀在黑土地上，上面斧刨钉锤叮当，横梁、眉额、戗木已大致有了模样，这是酒店老板华三正搭的挑檐门楼。很久没闻到不带半点油腻、纯净的松脂香了——清凉、辛雅，混合着青草的湿甜，凝神深吸，似有似无，可不经意间，却沁达心脾。

晚上七八点钟，北京正当喧嚣，北国的山沟里却已更深。万籁俱寂，百米之内没有一个人、一辆车、一幢楼、一盏明灯。走在石子小路上，两旁低矮的木房子悄然静默着，只偶尔从水渍斑斑的木板障的缝隙里，透出匀质的、随型的黄晕。似乎从古至今，每天都是这样沉沉的夜。恐惊天上人，此时说话也禁不住压低了声。眼睛却似乎亮了，隐约看到半空中山影勾连；耳道似乎通透了，远远听到河水哗哗击石的回旋。循水声去，乱石歪斜，越发幽凉刺骨，扒开横生倒插的杂树，海浪河陡然就在眼前。水波打着褶皱，泛着银光，上面漂着一层铝色的泡沫。不觉深深打了个寒噤，这真是“烟笼寒水月笼沙”呀。

可这儿不是秦淮河，是宁古塔！在电子地图上拉一根直线，太平沟与同在海浪河南岸的宁古塔老城间，相距不过百里。按《大清律例》：“凡盗窃临时拘捕、为首杀人者，照强盗律，拟斩立决；为从者，应发往吉林、乌喇、白都诺、宁古塔等处披甲人为奴。”不仅如此，流放宁古塔，也往往是不少震惊全国政治大案的终点，是一种生不如死的所谓皇恩浩荡。

清代近300年，不知有多少当朝大夫、累世官员、南方士子，他们的楼不知因为哪个人，一夜间就崩了；他们的天不知因为哪句话，恍惚间就塌了。满腔惜其不成的屈辱，尚存一丝苟且，抛却生离死别，披枷戴锁，踏上步步诛心的远途。

来的路上，我站上一处高岗，久久凝视宁古塔上空的漫天云：深邃乌青、笼盖四野、沉重而凝滞，只于极地交天处横现一丝弧光。这是盘桓至今不肯散去的离人恨、流人泪，也曾是孵化勇士的元始混沌。

那些真山真水原生的披甲人，出门不带盘缠，随处吃用，主人也分文不取；城中店铺任由其赊买绸缎，讲好来年用貂皮偿还，尽管素不相识，相距百里，从不爽约。对于他们，最可怕的便是进京做官，几人升迁，数百人聚于郊外送别，哭声震天，形同流放。他们用与生俱来的质朴良善，救助了那些从小桥流水而来，万念俱灰的灵魂。“南蛮”常常是重武尚义长官们的座上客，逃跑也并不被举报。而流人们，则教会了他们破木为屋，开荒稼穑。

余秋雨说：我常常想，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们的精神遗留有某种关联。流放，创造了一个味道浓厚的精神世界，使我们得惠至今。

被称为人参水，冰冷清澈、一望透底的海浪河，至今仍是一条原始的河，源头就藏在太平沟尽头的巍巍高山中。河里出一种土称“柳根”的小野鱼，肉质紧而细，长两年不过一拃长。河岸高坡上的原始密林中，千龄红松树冠，一般也高不过10米。时间在这里似乎变慢了，一切生物都小心翼翼缩紧了形骸，了如尘沙。

没有奇峰巧石，少有悬崖陡壁，原始林是独一无二的境界。敦实厚重如胸膛的漫山坡上，抬头，望不见天；平视，古木琅林，深幽无尽。平均树龄400年的一株株老松，掌控着这里的地老天荒。桠杈散乱的椴树、柳树、楸树、稠李等阔叶木，趴伏在老松的阴影下，更低的阴密中，人参、党参、刺五加与蕨类、菌类、稗草杂乱相交，同为芸芸众生，挤挤丛丛。

“须知傲雪凌霜质，不是繁华队里身。”在一棵千岁老松下叹服思量，北宋年间一粒种子，今天仍自在云天，这自然的气质，不以时为迁。百年前，单人可搏虎的披甲人，踏冰封海浪河而上，在密林中搜寻貂与熊的足印。千年前，鲜卑人、契丹人、靺鞨人、金人、满人循石岸而下，来到莽苍苍的黑土地，向温暖迁移，一程程点燃起入主中原的壮志雄心，天地间由此风云际会。

不想见到了伐木。一棵烂芯的白桦，在嗡嗡机械的青烟中一秒倒下，尾音长长的一声“顺山倒”，透出护林工人的留恋与希冀。2014年，黑龙江省率先停止天然林商业性采伐，大森林从此得以休养生息。从林养人到人养林、人养生态，进而实现生态养人，中国生态文明建设进入历史新阶段。不仅要把显性的商业性采伐停下来，也要把隐性的森林资源消耗停下来。这些靠树生活的人，带着原木堆垛成山的记忆，艰难起步转型。

一棵红松成材要百年以上，发展非林非木产业、开发生态旅游，也要有一个过程。林区人当下的生活水平与全国相比，还有显著差距，即使区域内发展也不平衡。头顶同一片云，天赐同一盆雪，太平沟与雪乡双峰相距仅40公里，却仍在深闺。

好在她亘古羞涩的盖头已经掀开。雪原、林海，纯净与绿色，这是生机和希望。

蹲在道边的一位护林工人，吃着妻子送上来的简单午餐，起身抬手一指：“更高、更深的平顶山、凤凰山公路，明年就要修好了。”

大山、大水、大印迹，我一定会再来，看宁古塔的塔。