20世纪20-30年代，在中国社会最黑暗时期，活跃着一批救国救亡的进步文化青年。他们忧国忧民，为了“唤起工农千百万”，以笔作枪，奔走呼号，被当时的反动当局残酷地杀害了。柔石就是被称为“左联五烈士”中的一员。
结识鲁迅，投身新文化运动
柔石于1902年9月28日出生在浙江省宁海县城的一个小商人家庭。他本姓赵，名平福，后改为平复。其笔名除柔石外，还有金桥、赵璜、刘志清等多个。1918年夏，柔石考取了官费的浙江省立第一师范学校，他积极向上、勤奋好学、多才多艺，深得老师和同学们的赞誉。
1923年夏天，柔石从浙一师毕业，应聘到杭州当家庭教师。因与自己“教育救国”的抱负相去甚远，不到半年，他就辞教回乡。1925年2月，柔石怀着寻求真理的渴望来到北京。在北京大学当了一名旁听生，有幸聆听了鲁迅先生讲授的《中国小说史略》和其文学理论课，很受教育和鼓舞。1928年9月初的一天，柔石由王好友王方仁、崔真吾引领，来到上海闸北横浜路景云里23号，拜见了心仪已久的鲁迅先生。此次踏进鲁迅家门，成了柔石生命史上的一个重大转折点。从此，柔石接触到了更多进步思想的影响和熏陶，自觉积极地投身到了新文化运动之中。
柔石对当时时局的看法和对文学艺术的追术，深得鲁迅的喜欢。当得知柔石、王方仁、崔真吾三个进步青年居无定所后，鲁迅就慨然邀请他们居住在自己现在的房子内，而自己则搬到附近的租房中居住。考虑到三位外地年青人在上海饮食多有不便，鲁迅还特意叫他们来搭伙用膳。从此，柔石与鲁迅朝夕相处，有空就交流读书和创作的感悟，或讨论当时的社会现状和对未来社会的憧憬。鲁迅对“柔石”的笔名很感兴趣，问其原由。柔石解释：这笔名取自家乡方祠前一道小桥上题刻着的“金桥柔石”四个字。他儿时搞不清这四字的含义，现在感到为人处世，应该刚柔相济。鲁迅会心地点头称是：《易经》有“立地之道，曰柔与刚”；《老子》又有“守柔曰强”之说。只有柔中带刚，刚柔相济，才能永远立于不败之地。并盛赞“柔石”、“金桥”的笔名起得很好。在此期间，柔石不仅写作大有长进，而且在思想觉悟上也有大幅度提升。
鲁迅对柔石有很多关怀和帮助，而柔石对鲁迅也很尊敬和爱戴。当鲁迅阅读完柔石所著的《旧时代之死》的书稿后，对柔石的才气更是喜爱有加，赞之为“优秀之作”。他把柔石介绍给北新书局的李小峰，让其优先出版此书。柔石的小说稿《人鬼与他的妻的故事》完稿后，鲁迅成了第一位读者，觉得这部小说写得很好，决定放在自己与郁达夫主编的《奔流》第一卷第五、六期连载发表。这是柔石自学校毕业后，除了自费出版短篇小说集《疯人》之外，在像样的杂志上第一次公开发表的文学作品。
1928年深秋，柔石和王方仁、崔真吾三人商量合伙创办一个旨在介绍东欧、北欧文学，输入外国版画的进步文艺社团，出版一种刊物，每人的股金为50元。柔石一时交不出钱，鲁迅得知后主动提出帮他垫付。为使有钱好办事，鲁迅还让许广平也参加了一股。这样鲁迅用自己的稿费，实际负担全社3/5的资金。鲁迅想起《文选·陆机〈文赋〉》中“谢朝华于已披，启夕秀于未振”的话，提出把这个文艺社团命名为朝花社，拟办的刊物也就名为《朝花》周刊。《朝花》周刊第一期于1928年12月6日面世。这虽然只是一个16开8版的小刊物，而鲁迅却为之倾注了大量心血。他精心选用了英国阿瑟·拉克哈姆的一幅画来饰刊头，又为刊名“朝花”书写了美术字。他指导柔石说：办刊物既要求文章内容扎实，版面设计、编排形式也要生动活泼，不能搞得密密麻麻，给人压抑感。鲁迅还主张版面可以选登一幅以木刻为主的外国美术作品，这在当时国内文艺刊物方面可说是个创举。可以毫不夸张地说，“朝花社”及其《朝花》周刊，为现代中国文学的发展作出了不可磨灭的贡献。在此期间，柔石在鲁迅的指导下，搜集整理国外有关木刻的资料，编辑了《近代木刻选集》和《蕗谷虹儿画选》两本集子公开出版，在当时社会上也引起了不小的反响。这两个集子的出版，开创了我国介绍国外进步木刻艺术的先河。后来鲁迅又推荐他担任《语丝》的编辑。柔石在为“朝花社”操劳的同时仍勤耕不辍，这一年多时间，堪称是他创作的黄金时代。
柔石视鲁迅如严师和慈父，而鲁迅也确像父亲般关爱着柔石。当时上海文化界地下党负责人冯雪峰曾说：“我那时感觉到，鲁迅把柔石简直当作家人似的，就是偶尔看电影、游公园，或参观画展、出席会议，也总是邀柔石一同参加。”鲁迅到内山书店看望内山完造，经常与柔石同行。平时，柔石常到鲁迅房中，征询有些什么要代办的事，帮助处理一些诸如寄信、寄书、汇款、取款，以及给青年作者退稿或赠书等杂务。二人之间的交往，在《鲁迅日记》里载及近百次之多。以至后来鲁迅在《为了忘却的纪念》中深情地坦露，柔石是他在上海“一个唯一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托办点私事的人”。同时还说道：“他和我一同走路的时候……简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心。”
光荣入党，努力工作视死如归
柔石的所作所为，早就引起地下党组织的关注并重点予以培养。1921年10月，柔石参加了由著名新文学作家叶圣陶、朱自清任顾问，浙一师进步同学潘漠华、冯雪峰负责的“晨光文学社”，开始从事新文学运动。1925年5月30日，上海发生震惊中外的五卅惨案后，柔石的思想受到极大震撼，他开始把个人命运和国家命运联系起来，并主动积极参加党组织发起的各种进步活动。
1927年秋，柔石应邀到宁海中学担任国语教师，兼教音乐和小学部的英语。宁海中学是中共宁海临时县委开展革命活动的秘密基地。在此执教期间，柔石参加了党领导的一些革命活动。宁海地下党组织为有利于开展秘密工作，非常关注县教育局长的人选。他们选中埋头教育、表面无党派色彩，其实倾向革命、同情共产党的柔石。经过努力，终使柔石于1928年初出任县教育局局长一职。柔石上任后，在掩护地下党工作方面起了不小的作用。同年5月，中共宁海县委组织了著名的“亭旁暴动”，后被反动当局派兵镇压下去，宁海中学也因此被勒令解散。柔石想方没法掩护县委特派员杨毅卿脱离了险境，自己也辗转到了上海。同年12月，上海法租界电车、公共汽车工人举行罢工，上海艺大许多师生因支持罢工而被法租界巡捕房逮捕。柔石得知友人林淡秋也在被捕之列，徒步走了5里路赶到卢家湾法总捕房去探视。捕房的人告诉说林淡秋已返回学校，柔石又马不停蹄地赶到上海艺大，见林淡秋“坐了两星期的监”饿得不成样子，于是把原预备去买书的5块大洋送给了林淡秋，并约他到自己住处来暂住。
1929年秋天，为了对敌斗争的需要，党中央决定组建一个以鲁迅为首的左翼作家联盟，柔石得知后非常高兴。他在鲁迅的指导下，积极参与，四处奔波，并成了12名左联筹备组成员之一。1930年2月，柔石和鲁迅、冯雪峰一起出席了上海新文学运动者讨论会和中国自由运动大同盟；同年3月2日，左联成立大会在中华艺术大学秘密召开，柔石被选为执行委员，不久又任常务委员兼编辑部主任。
经过地下党组织的培养教育，柔石已成长为坚定的共产主义战士。 1930年5月，经上海文化界地下党组织负责人冯雪峰、黄理文介绍，柔石光荣地加入了中国共产党。从此，党的一些主张，有时就通过柔石转达给鲁迅先生，柔石成为了我党与鲁迅联系的一个桥梁。不久，柔石和胡也频、冯铿一起，以左联代表的身份，参加了在上海秘密召开的全国苏维埃区域代表大会。
作为一个革命家，柔石积极参加党领导的一切革命活动，而且旗帜鲜明地参加了党内反对王明“左”倾冒险主义的斗争。1931年1月17日，他参加在上海东方饭店举行的讨论王明路线问题的会议时，因叛徒出卖，遭到反动当局军警逮捕。23日，他被移送到国民党上海龙华淞沪警备司令部牢房，被钉上重达10多公斤的铁镣——“半步镣”。在狱中，柔石坚贞不屈，与反动当局进行了不懈的斗争，并暗中做通狱卒的工作，先后送出两封信件，向鲁迅和战友们通报相关情报信息，暗示他们及早转移。两封信件均辗转送达鲁迅手中。2月7日夜，反动军警将24位革命同志仓促行刑，柔石头部和胸部连中10弹，壮烈牺牲，享年29岁。
柔石被反动当局残杀的噩耗传来，鲁迅深为震惊和悲痛。他打破从未给他人写过传记的惯例，为纪念这位热血青年，写下了《柔石小传》。同时还写了《中国无产阶级革命文学和前驱的血》等悼念文章，在白色恐怖中放声呐喊：“我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”鲁迅始终不能忘怀这位革命青年战士，两年之后，他又写了《为了忘却的记念》，倾吐了对柔石等五位革命青年作家的深厚情感和思念：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。”在极度的思念和悲愤中，鲁迅还写下了一首脍炙人口的“悼柔石诗”：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”此诗既是悼念英魂的催泪挽歌，更是在黑夜中炸响的催征鼓点，可谓感人至深，影响深远。
新中国成立后，党和政府于1950 年4月组织力量将柔石等24 位烈士的忠骨挖掘出来，移葬大场公墓。1968 年又专门修建了“龙华烈士陵园”。烈士纪念碑高高耸立，象征着革命先烈们的精神高大伟岸，万世永垂。
以笔作枪，唤醒工农千百万
柔石在文学事业上成就斐然，一生共留下55万字的创作作品和63万字的译作。主要创作的文学作品有小说《旧时代之死》《人鬼与他的妻的故事》《二月》《为奴隶的母亲》《三姊妹》《希望》等，散文集《希望》和两部独幕剧以及大量的诗歌等；翻译有卢那卡尔斯基的《浮士德与城》，戈理基的《阿尔泰莫诺夫氏之事业》以及《丹麦短篇小说集》等多部。这些作品已列入世界文学的宝库，先后被译成日、英、俄、法、德、泰、印等多种文字，赢得了国外读者的喜爱和好评。对繁荣我国的革命文艺创作，推进新文化运动和扶植新生的木刻艺术有着不朽的功绩。
在柔石众多文学体裁的作品中，其小说最为突出。小说中又以《为奴隶的母亲》和《二月》最具代表性。《为奴隶的母亲》在1930 年3 月在左联机关刊物《萌芽》月刊第1卷第3期发表不久，被蒋光慈编入《现代中国作家选集》。1934年，英国的马丁·劳伦斯书店出版的《中国短篇小说集》也将它收入。1936 年，美国德加·斯诺编的《活的中国——现代中国短篇小说》将它列为鲁迅以外的“其他中国作家小说的首篇”。当年中国左联驻国际作家联盟代表萧三曾在1945 年1月29 日写的《哀悼罗曼·罗兰》中提到，罗曼·罗兰在从《国际文学》法文版读了柔石的《为奴隶的母亲》后，曾写信给该杂志的编辑部说：“这篇故事使我深深地感动。”
短篇小说《为奴隶的母亲》，是柔石创作思想和艺术技巧日渐成熟的标志，达到现实主义高度的代表作。小说通过描写农村穷苦民众的生活，揭示社会底层人物的悲惨命运。作品通过对农村劳动妇女悲惨经历的描写，竭力诅咒了罪恶的“典妻”陋习，曾被译成多国文字，在中国乃至世界上均产生了较大影响。
中篇小说《二月》是中国现代文学史上的经典之作。该作品以江南小镇为背景，描写了知识分子在现实生活中的苦闷、彷徨及对命运的茫然。小说以萧涧秋在去往芙蓉镇任教的船上听到文嫂的家庭悲剧为主线，引出了不同阶层对此悲剧的作为。以文嫂对生活的无助，反映出社会底层人物的悲惨命运。可以说，该作品的社会意义远远超越了文学价值。
（作者单位：四川省法治文化研究会）