□辛泊平

我喜欢远人的诗与随笔，是因为他的纯粹而又饱满的文字，因为他文字里沉淀的学养与飞扬的才情。读他的诗集《你交给我一个远方》，我读到了一个凝神谛听万物与自我的沉潜而又深情的灵魂歌者，读到了心灵的远方；读他的随笔集《曾与先生相遇》，我读出了一个常年沉浸于文字而不知倦怠的读书人，读出了饱满的生命感受。

是的，我喜欢这本书，喜欢这样的文字。这是一本谈论作家与作品的著作，但不是一般意义上的书评和人物传记。它没有匠气十足的谋篇布局，没有佶屈聱牙的理论构建。而是由印象开始，或分析文本内外的人物公案，或品味文学世界的意旨情趣，都是言之有物，意到笔随。它是一种谨慎的打量，也是一种自由的书写。在文字中，他与古今中外的文学大师相遇，与他们对话，与他们交流心得；在文字中，他与那些已走入经典的文字结缘，与它们如切如磋，与它们互融共生。

这是一场关于灵魂与审美的对话，平等的、开放的，但又是有分寸的、谨慎的。无论是面对文学的泰斗，还是作品的高峰，远人始终坚持独立而又公允的阅读姿态，不为尊者讳，不因公论止。也正因如此，他才会钩沉托尔斯泰的情感纠葛，向世人呈现一个既有伟人博大情怀、又有普通人嫉妒心理的托翁形象；他才会抓住雨果《悲惨世界》里的一个疑点，尝试着触碰大师的写作盲点，探究更为普遍的写作伦理……所以，在阅读的过程中，读者永远不会疲倦，因为，作者不仅是在对作品言说，在与大师对话，他的对话谱系里，也有读者。

这是一本有温度的书。它的温度不是来自作者的话语方式，而是源自作者对历史与当下的关注与思考，源自作者对文学的虔诚与热爱。不论是赞美还是质疑，远人都不是泛泛而谈，浅尝辄止，而是真诚地叩问，热烈地回应。他理解屠格涅夫的罗亭的“软弱”，喜欢巴尔扎克的欧也妮的纯美。他写《曾与先生相遇》，不仅写一个老诗人的历史遭遇，还写出了老诗人拥抱生活、笑对人生的坦荡与胸怀；他写《世间再也无傅雷》，不仅表达了对传统意义上的知识分子的治学态度与操守的敬意，还表达了当下消费主义对文学亵渎的不堪现状的愤慨与忧虑……所以，读这本书，你会不自觉地被远人深沉而又浓烈的情绪感染，和他一起，在文学的历史与当下中穿越，感受着人世的悲欢，也感受着文字的光芒。

这是一本有品质的书。跟着远人的笔触，我们可以读到托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，读到博尔赫斯和卡夫卡，读到福克纳和海明威，读到川端康成和马尔克斯，读到一个个超越尘世的灵魂以及他们感应世界打开生命的方式；可以读到《呼啸山庄》和《城堡》，读到《第三河岸》和《卡拉马佐夫兄弟》，读到一个个惊心动魄的生命历险和命运轮回。通过阅读，我们可以猜想，一次阅读可以抵达的生命疆域，我们可以想象，一次对话可以完成的灵魂塑造。

这是一本有故事的书。每一次阅读背后都藏着一个私人秘密，都弥漫着时光迷人的光晕。少年的偏执与青涩，青春的敏感与忧伤，中年的豁达与沉潜，老年的宽厚与慈悲，都可以在这些文字里找到合适的注脚。因为，这样的阅读不是瞬间的彩虹，它是一条奔流不息的河流，为生命作证，为灵魂洗礼。