出发

人生一场，定有胜境，胜境之一，便是遨游天下，它是人生极致状态之一，几乎等同于任何人间富贵——为了“富贵”，我要“遨游天下”了，我要开车把整个中国都走上一遍。人都是自己的王，王者谓何？谓自己听命于自己并操纵自己，哪怕人声鼎沸，四方冒烟，大风吹得山都晃动，自己行动的方向也仍然是自己选择的方向。

我知道一切并不是那么容易的。一个现实中的人，要远行就必须创造出充沛的条件，而一个人如果真能创造出充沛的条件，就必然承担着重要的社会责任，一个负有社会责任的人是不可能放下肩上的重担去远行的。这就是天赋的规则：要上第二个台阶必须先上第一个台阶，而上到第一个台阶就必然不能再上第二个台阶，人生永远不可能到达第二个台阶。

为此，浩叹和遗憾成了永恒的命题，就像一个西方人说的：人的一生，精力、时间、金钱，这三个东西是很难相遇的，少年时有精力有时间，没有钱；青年时有钱有精力，没有时间；老年时，钱和时间都有了，精力却没有了。然而凡事总有例外。人生到了某个阶段，精神中某个昏睡的部分就必然开始苏醒，现在，我身上某个昏睡的部分就开始苏醒了，我给自己题了几句话：人生在世，不搞不行，乱搞不行，看准了再搞，一搞到底。现在我就是看准了，要搞了，我要把自己从现实的机器上拆卸出来，托地一跃，走！想去哪儿就去哪儿，自由了！大而神秘的东方古国中国，它名山大川中的“名山”有多高？“大川”有多大？现在我要俯视它的全部光华，把它辽阔的境界变成我内心的一隅；我要用鸿雁、雄鹰和骏马的思想，为循规蹈矩的过去开拓出新的领域。

我的亲人摸摸我的头，问我是不是发烧了。我的朋友嗅嗅我的酒气，问我是不是喝多了。我的公司同仁坐在我的周围，问我果然要离开蒸蒸日上的公司吗。我一个同学的太太专门到我家来，愤怒地说你这样也太不负责了（我知道她是说江湖险恶，我可能会随时死掉）！我的导师打电话给我，让至少得再带上一个人，不然，病了怎么办？车坏在路上怎么办？遇到歹人怎么办？最后，我在机关和媒体工作的朋友带来了方案：让报社的记者跟着采访，电视台的记者跟在后面拍，而我的车和钱都由汽车厂家赞助。

我面含微笑，胸有成竹，不动声色。我与所有人之间都有一面安宁的大墙，他们在大墙的那一边，我在大墙的这一边。我知道，人只有放弃过去，才有可能打开另一个未来；人只有在欲望的两侧一律放弃争夺，才可能向高山前进。人人都有自己的英雄时代。我想一切就这样吧，一切就这么定了：车是我自己的，时间是我自己的，钱是我自己的，清澈和纯粹是我自己的，没有红尘气氛的自由是我自己的。大地上有亿万个生灵，我只是其中的一个，为了自由，我要像鸟放弃大地飞上天空一样，也放弃一切有重量的东西。

我开车上路了。这是1999年4月11日，天下起了大雨，雨从天空指向大地的方向，我从北京指向天津的方向。大雨之中，我隐隐有些自豪，“走遍中国”终于有了一个开始，人生又有了迈步向前的时刻了。

我在车上，车在路上，路在雨中。大雨洗洁一切，人间一片光明。

天启

宗教创世者认为，天地人间的某个时间会出现天启的时代，在这个时代，大地上会出现感应上苍的先知。而人生远行的时刻也会出现天启，一扇从未见过的门会对远行者打开，人走进去，能看见清澈、空旷、圣洁的世界，天地精华正弥漫在那里，大自然的智者会在那里朗诵宽广的经文。

我没有语言。一个人在车上能有什么语言？这不是失去而是得到。我从小到大，身边任何时候都有人，现在没有人了，一切突然变亮了：我看见一条小溪独自亮在太阳下面，一面池塘也独自亮在太阳下面，树和一条牛是它们的近邻。风吹断了天上的风筝，地上的人抬头仰望，风筝向天空遁去，一闪就消失了。一只鸟飞过去，巨大如一架飞机飞过去，一根羽毛落地也能听见巨响。一个人孤身前进，一切是多么空旷敏感啊！我知道这是大自然在慷慨馈赠，大自然用大手掌拍过来，大口气吹过来，旷野之上，即便是木瓜也会像猴子般一跃而起。

这一天我沿着山东的海岸线向南行，忽然下起了大雨，听雨敲打车顶，就像听宇宙在为我唱歌一样。大地馈赠丰盛，爽哉此雨！天下何时无雨？无此20世纪最后一年的春天之雨耳！正在此时，北京电话来了，有急事，要我立刻回去一趟。出行以来，这已是第三次了，前两次我都是把车放好，乘飞机回去处理了事又飞回来的。这一次我还要再回去？我停在雨里，听大雨哗哗地往下落。我听这雨，似乎别有深意，俗话说事不过三，我不如雨吧？雨直接，坚决，它离开天空后就是一个坚定的放弃者。我也离开了原来的天空，可是一个电话又能把我召回去，天空能一个电话就把大雨召回去吗？与雨比，我像是雾了，雾看起来比雨低，也似乎是从天上下来的，可是风一吹就散了，它到不了泥土和水里，更到不了水的终极之地大海。雨是一个英雄，雾也想是一个英雄，但它永远不是。古人说“取法乎上所得者中”，取法乎下所得者何？大地的真理明朗苛刻，我欲坚决而又不能坚决，我要警惕了！

我打开车门，站到了大雨里。这是春天，大雨有夏天的冲击力，也有冬天的寒冷劲儿。我不一会儿就成了落汤鸡，人也有点哆嗦了。不过一个人要在战场上击败敌手，是不怕小刀刃儿划破点皮的。这时我想起了一件事儿：20年前恢复高考时，由于事出突然，准备复习资料时来不及抄写，只能把初中和高中的书一页页往下撕，那些书一直被我如文物一般保存着，看着“文物”被毁，完全是一种暴殄天物的惶恐感觉，我每撕一本书就想把它悼念一次。可是现在，那些“文物”到哪里去了？难道说，以现在要办的事比之于那时的“文物”，它会更重哪怕是一点点吗？20年后我站在另一场大雨里想现在的事情，一定会等于我现在想20年以前的事情，一定会的。

大雨下落，我在雨中站立着。忽然，我觉得哪儿“咔嗒”一声，一扇门打开了，一阵大雨落到门里，接着它又关上了。我回到车内，打了好几十个喷嚏，脱光衣服，换了一身干净暖和的衣服。我觉得，现在没什么事情了，顶多打一个电话而已。我思域空荡，心境清澈，灵魂之草全都起立，不为啥，只为迎天上的雨。

雨越发大了，我坐在车上不用动就几乎能读到河流和海浪。呜呼善哉！我问此雨：人遇鳞则鱼，遇羽则鹰，是不是就算得了点人生的“道”了？

大雨下了两三个小时，雨小下来后，我才开始向安徽方向前进。大雨过后，举目一望，巨大的白云逃散于天空，怒放的桃花中吐着火焰，在天地和人心之间，一切都是新的。

（摘自《人生六悟》刘以林著，作家出版社2019年2月出版）