1988年，我们决定去兰州。我记得很清楚，那一年中国第一个试管婴儿诞生。20出头的丈夫是个毛头小子，我是个青涩闺女，我们怀着对边塞诗和《读者》的向往，于一个春天的黄昏，从河套一脚踏上了包兰线。我们全家浩浩荡荡上兰州，阵势不小啊，两张票，三个人，我的肚子里还装着一个娃。一天一夜的慢车，没有离开过黄河，沿着一条河溯流而上，进入青白石，便望见皋兰之州，宛在水中央。
兰州，一条河，很多桥，有着贫穷的浪漫和慢节奏的生活。在这里，我迎接了我孩子的诞生，我把小肉肉抱在我的怀里，背在我的脊上，盼望着他长大并茁壮。我对兰州的感情仿佛先结婚后恋爱，不是一见钟情，而是历久弥新。兰州的方言我实在想不通，世界上怎么会有人这么说话，音调的转合出其不意，好端端的就拐了个弯，前后鼻音正好颠倒，任性，佶抗，桀骜不驯。好长一段时间，听兰州话听得肠子一揪一揪的。在兰州起初当老师，后来做编辑，过了六七年，去学校接孩子，听到他和同学说着一口兰州话，竟然把嘴和舌头都弄成那个匪夷所思的样子了——我的孩子是兰州娃了！也许这个城市浸润了我的爱，仿佛就从那一刻开始，“无端更渡桑干水，却忆并州是故乡”。兰州和河套，两个故乡，我已分不清孰轻孰重谁近谁远了。
进入本世纪，我已年近不惑，孩子已玉树临风，我似乎才想起了我的初衷。世纪之交，我写下第一个小说《梦幻葡萄》（《百花洲》），我与我的理想赫然相遇。接着是《蓝绸子》（《钟山》）、《重新妖娆》（《天涯》）、《我和两个柿子样的女人》（《飞天》）等，我在学着写。用弋舟的话说，我是尴尬的，同龄者早已遥遥领先，更年轻的后来者蜂拥而上。2003年我去鲁院高研班学习，《山西文学》的鲁顺民说，你咋不写河套呀！
我哪能忘了河套！河套是我一串葡萄里最好的那一个，我不敢轻易造次。
2004年开始酝酿长篇小说《河套平原》。历时5年我50多次往返包兰线。再次深入到河套，我才知道，一个人尤其是一个写作者，是要有第二故乡的。只有离开了你的故乡，拉开了与故乡的距离，你才知道故乡这个地方的独特，如果身陷其中就会习以为常习焉不察。我住在杭锦后旗政协的梁姓老人家，他的父亲曾是傅作义的副官。他给我找了大量的资料，看到我认真的样子，他说，都是县志抄档案，文史资料抄县志，你想要什么抄就行了。我失笑，我这个恐怕没法抄。河套近代史的精髓是水利和农牧业，放垦、地商、开渠、洗渠、坐坝、草闸、垦荒、淘地，十八般武艺我已样样粗通。河套又称西口外，清末民初的走西口大迁徙的发生地。民族融合，杂交文化，人们在共同的土地上漫长的生活中，从蒙古语、晋陕冀鲁豫甘语系中融汇整合出了最适合情感表达的方言方式：此地话。我相信，没有哪一个地方的方言像此地话具有那么强大的包容性，因兼容并蓄，择优而用，所以句句精华字字珠玑，语言的诗性与神性无与伦比。这里的人喜欢用比兴：太阳出来红似火，感情上来不由我。切刀离不开案子，老婆离不开汉子。骑毛驴拄拐棍儿，好活一阵儿是一阵儿。
要特别说说河套的女人。在农业时代，女人是要当男人用的。因着黄河的养育，她们的面容是娟秀的。因为长期劳动，身材健壮，性格泼辣，大嗓门儿，屁股结实得像一块压菜的石头。如果哪一个女人一时想找个乐子，就吆喝同伴把哪个男人的裤子扒了。河套除了春小麦，还有一种著名的植物，当地人叫糖蔓菁，就是榨糖的甜菜。在河套方言里，唐就是傻、愣、冒失、率真。糖蔓菁果实硕大，结实，铿锵，颟顸，又暗合了“唐”音，所以，河套人把这一类性格的女人统称“糖蔓菁”！我虽然在河套只生活了20来年，但是从根儿上长出来的，根本改变不了原状，我几乎就是一个标准的“糖蔓菁”，贸然、无脑、心直口快、掏心挖肺。机缘巧合啊，我写《河套平原》就是一次酣畅淋漓的本色表演。
2009年《河套平原》发表后梁老人已经仙逝，老人家一直都不明白，我想写个什么东西。
《河套平原》之后，我说，我会写了！彼时我已年近半百。前面的那些作品仿佛是《河套平原》的练笔，回想起来，似乎是一个阴谋。
《河套平原》打开了一个富矿，撕开了一个口子，我走入了平原地带。《西口外》（《十月》）、《泥棺材》（《长江文艺》）、《河套轶事》（《作品》）等宣泄了我对河套的热爱。同时再染指城市女性题材的作品，《瓦解》《剪子》《走样》《龉齿》《床》《张师傅的情诗》等，觉得跟以前的表达不一样了。两种题材的转换，也许是一个轮回。
到了2012年，迎来了一场突如其来的病。身体就是用来病的，如果没有病谁还把身体当回事，所以说突如其来有点勉强，应该说一直在等待。《被切除》《飞蚊症》《病隙笔记》之后，写作已不是最重要的事情。在阳台上晒太阳，看到地板上有印痕，起来擦地板。我是多么热爱我的拖布，热爱拖布底下这一点生活。其实我需要的就是这么一点点。
包兰线是一条扁担，挑起兰州与河套，一边是我的父母一边是我的孩子，都是我的血肉。
清晨，我在黄河边看黄河，黄河水的颜色、厚度、翻滚的方式，怎么看都像河套的一锅奶茶。回到家，我熬好一锅奶茶，怎么看都像一涡黄河。兰州在黄河的上游，河套平原在黄河的中上游，我的归宿就在黄河里。早晚有一天，我会从兰州返程，像几十年前从河套平原启程到兰州，返程时经过了我美好的一生。我经过白银、青铜峡、银川、磴口、临河、乌拉特前旗，我慢慢地，不用再着急了。我家乡的亲人会感觉到，那个流浪了几十年写了《河套平原》的女子回来了。