我不断地去往他乡。去乡下，看老房子，跟村里人说话，用照相机记录那些熟悉而略带生疏的景物和工具，那一座座山，一条条河，一个个村落，村里那些穿着布衣吃烟的人们，像我已消失的村庄的镜子，每次行走在一个陌生的村庄里，总会引起我无限的感伤，一切都成为镜子里的物像，它们跟我再无瓜葛。而我在陌生的城市里，遇见了寒冷的冬天、苦难、贪婪、罪恶、仇恨，同时，当冬天即将过去，随着春天的到来，人类的一切优良品质，都明白无误地显示在人间这面阔大无边的镜子里，虔诚、知足、忍耐、感恩、宽容、知耻、慷慨、勇敢、庄重、行善、诚实和守信，种种。我不断地遇见镜子里的人，又不断成为别人镜子里的人，我仿佛找寻到了我的影子，但似乎又不是，恍惚中，用爱去验证，又用恨去截止，一切都变得模糊不清。

我开始健忘，变得越来越喜欢说话，有一天，我疲惫地打开房门，洗完手，抬头，看见镜子里出现一个陌生的女人，她的神情酷似我熟悉的某人或者某些人，甚至她因为颈椎僵硬的困顿，在抬头的时候不自觉地将头缩到胸前，我的手及时捂住了镜子里那个女人即将脱口喊出的那个称呼，惊诧的眼神像一道闪电，把我跟她紧紧地连在一起。我看见她的手背，灰蓝的经络鼓起，一些细碎的纹路使它不再光洁润滑，而透过手背，她的眼光里布满哀伤，灰的、冷的、暗的哀伤，正缓慢地从眼眶里溢出来。我颓然坐下，镜子里，只剩下一面墙，布满花纹的墙砖，质朴的像一个关于过去的温暖寓言。我在镜子里看到的不是我，而是我的母亲，时间把她的神态、眼神、举止毫无保留地复制到我身上，我们成为彼此最真实的镜子，在对方身上，最直接地看到过去的和将来的自己，曾经走过的和即将到来的日子。

我又遇见了阿里萨，再次经历他纠缠、哀求的过程。历经一年多时间，他才将出自威尼斯工匠之手的精美雕花镜框（这对举世珍宝如今在世上只剩下一个）成功拥有的时候，他并不是因为那镜框的精雕细琢而加倍珍爱，相反，他仅仅是因为镜子里的那片天地，他爱恋的达萨曾在那里占据了两个小时之久。那里面，那个女人举止自如，优雅地与众人交谈，笑声就像烟火一样。他坐在自己的孤独中，在另一种时间里，与她共度人生的片刻。他拥有的不只是一面空镜子，也是满满的一生一世。

某次，我不小心打碎祖母的那面镜子，布满霉点的镜片，落到灰渣地上，同许多暗物质合成了关于镜子给予我的最初记忆，像一场破碎的梦，它与光芒无关，与美丽无关，与身体和神态无关，也与毒药和恐惧无关，它缩拢在我越来越稀薄、苍老的记忆里，在时间中寡淡无趣，并终将消磨殆尽。