父亲亲手做了一只木桶

桶身古朴、浑厚

没有丝毫现代的味道

这一点，与木头本身雷同

我能想象出父亲

戴着老花镜

低头做木桶的情景——

父亲一定是用刨子

将一块块木板刨平

然后又一块块地拼接为

他想要的木桶的模样

我童年的时候

父亲就经常用一块块积木为我

堆砌出一个崭新的

世界——

或许他是想告诉我

生活，要原原本本掌控在自己手中

那时候，我还小

并不懂得如何松手与

怎么放下

有些蚀骨的情怀

还没有深入到我虚弱的

双肋和心房

父亲啊，如今

你额头上的白色就是女儿的全部世界

如今啊，我智慧而

慈祥的父亲

用一只木桶就把我的生活还原为

我出生时的形状

至此，我不会再移动半步

仿佛，我从未与这个世界产生过任何对立与相逢

献给第一根白发

这根白发无足轻重

它在我的生命中，举不起一根稻草

我不渴望它拯救我的生命

或者是夺去我的生命

我只是将它当成一则

启示录

自从它诞生之后，我生命中所有的时光

都在它身后

出生

如果我是它

真正的孩子就好了

我会用我

熊熊燃烧的灵魂证明自己的余生

但我不是它的孩子啊

它是这个世界上

永恒的少女——降服了一切纯洁的

欲望

它没有儿女

只有兄弟姐妹

它们的力量合在一起，足以把脆弱的美

分裂成

碎片

我也是

它们其中的一员

我长着白色的

翅膀——

——与它们相比，我显得更加冷酷无情——

我活着——

就是让这个世界遭受

酷刑

而我自己，终将爆裂而开

但我的模样，永远是一个人手中的

玫瑰……

但我的心，永远是一根藤，缠绕着另一根藤……

（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班学员）