等 待

人生充满等待。等人到，等信来，等事了；等火车，等轮船，等飞机；等天晴，等病好，等灾平。我们几乎每天都有所等待，有短期的期盼，有长久的期冀，要的无非是个分明的结果，好使心中石头落地。每个人都希望等来的结果事遂人愿，很多时候，等待的结果确实令人欣喜若狂，那是因为事先做好了充足的准备，打牢了坚实的基础，只是假以时日，通过等待获得预期的结果。但有时等待的结果往往事与愿违，大失所望，比如说我们等待的人总是见不到，等来的消息总是坏消息。

等待是以时间换空间，在时间的绵延中消解情绪。其实结果只是刹那间的展示，人们知道结果后要么喜悦，要么悲伤。然而对等待本身是个终结，说明此次等待已经结束，无论成败得失，客观上都要对等待画上一个句号，从而进入新一轮等待。而等待的过程是漫长的。

漫长并不仅仅体现在时间概念上，更在于情绪的感觉上。三日五日，三年五年，多长的等待都是有的。只要充满希望，也许一生都不算长；没有希望，一秒钟都难挨。等待可能是焦虑的。无论是大战前夕的宁静，还是山雨欲来风满楼的警示，都足以让人焦虑不安，因为兹事体大，影响深远，对集体或对个人，也许是升天，也许是入地。岂能不着急？等待有可能是悲伤的。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。等待的人也许永远都不会回来了，坐愁红颜老，等待成为没有结果的象征。等待可能是惆怅的，青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。深夜候人人不至，闲敲棋子落灯花。等人等信等不到，淡淡的愁意弥漫心中，有所失落，怅而不伤。等待也可能是甜蜜的。月上柳梢头，人约黄昏后。常存抱柱信，岂上望夫台？要等的是自己心甘情愿等待又迫切希望见到的人，自然不顾时间的流逝、世事的变迁，只要等到，心中就充满喜悦，充满信心。

等待，是我们的人生常态，我们习惯在等待中度过，或同时多个等待，或结束一个等待，立即进入下一个等待，无时不在等待，无地不在等待，我们在岁月中就是如此执著而无奈地带着情感，带着期盼，完成一轮又一轮等待，直到把青春等老，把人生等丰。

不如归去

不如归去，是历代文人心中的自我呼唤，是宦海沉浮后的情感抉择。真正的文人，必有家国情怀，天下心胸，讲究的是为往圣继绝学，为万世开太平，待功名事了，然后飘然隐退。然而这只是文人心中的美好理想和愿望。侯门一入尚深似海，何况皇家之门，想进出随心，可不是那么容易的。往往深陷其中，一去就是一生。有几人能做到像范蠡一样，一俟功成，便高蹈远引，视名利为粪土！“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。”他也因此成为历代文人膜拜的对象。

秦朝名相李斯，官越做越高，名越来越大，贪恋荣华富贵，不舍官位权势。最后却死于阉人赵高之手，临死前他对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”想回到当初打猎种田的日子，可惜再也回不去了。既知今日，何必当初！晋朝著名的文学家陆机，因战败被斩，临刑前也感叹：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”当年在华亭读书，常闻鹤唳，如今再也没有机会听到，平静安好的日子再也没有了，真的是让人思之凋朱颜。文人书生总是抱着美好的想法，以天下为己任，处江湖之远则忧其君，居庙堂之高则忧其民。其实真正堪忧的是他们自己。一副弱躯，一腔热血，一心要名垂青史，立功扬名。结果搞得自己进亦忧退亦忧，没有可乐之时。“井放辘轳闲浸酒，笼开鹦鹉报煎茶”的悠闲，只能是存在于想象之中，归去成为永远的期待与希望。

真正能够放下官场和庙堂的是陶渊明，他不为五斗米折腰，悬印辞官，毅然决然地归去。不仅真的回去务农，还务得专心致志，务得饶有兴致，他的抒情美文《归去来兮辞》，被苏东坡高度赞美：“晋无文章，唯陶渊明之《归去来兮辞》。”在此文中，陶渊明披露了心声：悟以往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。可以想象，陶渊明这样写出“刑天舞干戚，猛志固常在”诗句的读书人，要彻底与官场说再见，经历了怎样痛苦的徘徊？在深刻思考后，他终于认识到，自己过去是“误入尘网中，一去三十年”，如今看到“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的自然状态，欣喜之情油然而生。我们从他的著名诗句“采菊东篱下，悠然见南山”和“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”都可以察觉到他离开官场后的放松自然心态，这也是唐朝文人特别推崇他的根本原因。

远离了政治，远离了漩涡，也就远离了宿命，自己把握了人生，也无风雨也无晴。身心回归，寄情田园，这是文人的梦想，然而纵观历史，除了少数像陶渊明这样的明智之士，能够纵情山水，乐乎天命外，绝大多数都深陷泥沼不能自拔，直至梦醒身灭，可怜可叹！

（摘自《今日方知我是我》，王国猛著，作家出版社2019年4月出版）