第8版:文学评论

一条百年老街书写的民族秘史

□柳建伟

巴尔扎克说:“小说是一个民族的秘史。”这位法国大文豪还说过大意如此的话:作家的职责是做社会历史的书记官。捧读“80后”作家南飞雁的新著《省府前街》,我常常会想到现实主义文学大师巴尔扎克对小说以及作家职责的定义。

5年前,习近平总书记在北京主持召开文艺工作座谈会,对我国的文艺创作做出了“有‘高原’缺‘高峰’”的总体判断。为了让中国当代的文艺家们早一天筑就能和伟大新时代相匹配的文艺高峰,习近平总书记还叮嘱中国的文艺家们要增强脚力、眼力、脑力和笔力,要坚持与时代同步伐,坚持以人民为中心,坚持以精品奉献人民,坚持用明德引领风尚。

南飞雁显然是一位巴尔扎克主张的追随者和习近平总书记关于文艺工作重要论述的坚定实践者。这部长达40余万字的《省府前街》,体现了南飞雁以“书记官”的身份为20世纪30年代中期至50年代中期这20年的以开封为中心的中原大地写出一部民族秘史的雄心。这部作品没有5到8年的时间是创作不出来的,足见作者是有精品意识的,作品中随处可见作者在增强脚力、眼力、脑力和笔力方面下的苦功夫,用的真功夫。

在评价《省府前街》的时候,我们必须首先对南飞雁选材的宏大、创作方向的正确,给予肯定和嘉奖。南飞雁是“80后”代表性作家之一,“80后”作家群如今已经成为当代中国文学创作的主力军。一个“80后”中国作家能以十年磨一剑的精神创作具有史诗品格的厚重大作,不能不让我们感到欣慰。

《省府前街》以开封有百年以上历史的老街省府前街为中心搭建小说的主体空间,空间又以沈家中心人物沈奕雯的20年生命轴线向前向后延伸,依据20世纪30年代中期至50年代中期发生在中国特别是发生在河南开封、郑州等地的重大事件和在这个时期活跃在中原大地的重要政治力量,搭建重要和次要的人物网群。这个历史时期发生在这个主要空间的重大历史事件均有依正史做出的精准描画,这个历史时期活跃在主要空间的重要社会群体均有典型化的人物塑造,一部小说能在这两个大方面做到无一事、无一人无来处,十分难得。在小说结构和主要人物性格命运展示上,《省府前街》做到了守正创新。一方面,小说从古典名著《红楼梦》中学到了网状结构的正确搭建方法,另一方面,小说又汲取了西方现代小说的结构技法,这两方面的结合,使《省府前街》在小说结构上具备了某种经典性。在结构上没有追求、没有宏大构想的长篇小说,就无法提供像样的舞台,供各个社会阶层的众多人物演出让人耳目一新的人生活剧。《省府前街》在结构上的成功,值得称赞。

书写一个时代的民族秘史,塑造好这个时代典型环境中的典型人物,是作家的神圣职责和第一要务。南飞雁在写这部作品时,手中的笔一直是瞄准着中心人物的。《省府前街》中的中心人物,自然是沈家的大小姐沈奕雯。沈奕雯11岁时,在父亲沈徵茹续弦的家宴上开枪打掉了继母冯氏的一个耳垂。小说从这个事件开篇,此后紧紧围绕着沈奕雯生命中的重大历史时刻,有详有略、有重有轻地展开。开篇部分因为要塑造好沈奕雯这个中心人物,便泼墨展开了沈家前五代的发家史,特别是她父亲沈徵茹的受教育史、仕途进阶史和婚恋史。这些描写和追记,对于烘托出11岁女孩沈奕雯的性格特征极为重要。没有一个当了多年河南农商银行行长的父亲,沈奕雯住不上省府前街的大宅子,也不可能学会打枪。没有一个早年留过洋、因不愿生活在无爱婚姻中而再次出国的母亲,沈奕雯也没有胆量向继母冯氏开枪。这便是南飞雁为沈奕雯这个乱世奇女子提供的独一无二的性格和命运的生长土壤。此后,小说便围绕着沈奕雯这个奇女子展开了。

1941年,也就是沈奕雯17岁这年,日军占领了后来改名郑州的郑县。沈奕雯和继母冯氏在郑县偶遇了国军守城英雄、老家恰好也是开封的赵贻海。郑县之行,埋下了沈奕雯和赵贻海日后恋情的种子。1944年,日军以重兵侵犯中原,河南省府仓皇迁移。沈奕雯在随父亲到豫西南的一年多的时间里结识了共产党人崔静姝,由此对中国共产党有了模糊而感性的认识。而在个人情感上,她经历了种种波折磨难,枪杀陷害她父亲而又要挟她成婚的丈夫杜仲文,如愿成为赵贻海的第三任妻子。开封解放前夕,沈奕雯发现丈夫赵贻海是一个彻头彻尾的浪荡子并另有新欢之后,毅然决然登报与赵贻海离婚,和女佣王妈留在了省府前街沈家老宅里。在新中国成立前后的五六年间,在时代的感召与好友崔静姝的帮助下,沈奕雯这位银行家的大小姐发生了脱胎换骨的变化,逐渐成长为一名优秀的人民教师。在静姝遭遇国民党潜伏特务杀害之后,沈奕雯带着静姝的期望与嘱托,开始了自己的人生新篇章……

这是沈奕雯从11岁至28岁近20年的主要人生经历,也是《省府前街》的主要故事情节。用几十万字的篇幅,紧紧围绕着一位女性的性格和命运书写的长篇小说,很难写。这种小说如果写到了位,极易成为经典。美国的长篇小说《红字》《乱世佳人》、俄罗斯的长篇小说《复活》《安娜·卡列尼娜》都是这类小说的典范,读《省府前街》时,我常常会想起上面这些小说,更会想起那个和沈奕雯像亲姐妹的美国女人郝思嘉。

毫无疑问,沈奕雯是南飞雁为中国文学人物画廊贡献的一个独一无二的人物。《省府前街》也因为沈奕雯这个极具典型性的人物以及围绕在她周边的十几个人物的成功塑造,成为记录那个时代中原人民苦难、抗争、奋斗、自新进程的可信的雄奇秘史。

南飞雁是个极富创作潜质的青年作家,在《省府前街》之前,他就创作过《大瓷商》《红酒》等一系列优秀小说。我们完全有理由期待南飞雁创作出更多更好的小说作品。

2019-05-22 □柳建伟 1 1 文艺报 content49667.html 1 一条百年老街书写的民族秘史