咋俺最亲近的人们一进城，就都变得跟这城市一样陌生了

李继承从“虎池”健身房出来的时候，脸拉得老长。他微侧着头，脖子梗梗着，晃动起宽阔、厚实的臂膀，像一匹健壮、俊美的高头大马横穿写字楼的大厅，连地板都被他踩得咚咚作响了。

李继承这是想把对弟弟李虎申的气，一股脑儿都撒到自己的肩膀和腿脚上来，撒到自己身上来呢。

李继承来到楼下停车场的时候，满世界的灯全亮起来了，璀璨的灯光把这暮春时节的黄昏映照得一片通明，连被风卷到犄角旮旯里去的碎纸片都被五颜六色的光浸染着，扑闪出暧昧迷离而又诡秘的光，像蹲在黑暗中的猫的眼睛。

有柔和的风轻拂到李继承的脸上来了，他抖着手从裤兜里摸出一支烟来，点上，狠狠吸了一口，这才稍稍稳住了些心神。他侧身靠在自己的捷达车上，开始用新奇的目光打量着眼前的一切。李继承心想，这城里的黄昏哪比俺们有着潴龙河的老家？在老家，太阳落到潴龙河大堤后面的时候，大平原上的树啊、庄稼啊、村落啊，都是齐着心在光影里一点点暗淡下来，最后手拉手一起悄没声儿隐没到黑暗里去的。乡下的黄昏是个让人看得见、摸得着的缓慢生长的过程，可是在这城里，在这有着几千万人口的大北京，黄昏的芽苞刚刚顶破土皮儿就被这满世界的灯光给糟蹋啦。俺们乡下的黄昏那才是真正意义上的黄昏哩！特别是在这春夏之交，黄昏那可是有温度的，是那种懒懒的、手指头滑过缎子面一样的暖。在那些让人心里发痒的黄昏，自己跟弟弟多少回肩膀并着肩膀，相挨着坐在打麦场的边儿上，两双眼睛傍在一起往大洼的深处眺望，看着太阳慢吞吞往潴龙河大堤后面滑去……唉，那样的日子再也不会有了哟！

就是在那样的一个黄昏里，李继承第一次看到了那只火狐狸。它先是从打麦场边儿上的一堆玉米秸垛里探出来半个脑袋，四下里瞅了瞅，才不紧不慢地踱着细碎的脚步走了出来。它立到了一个土岗之上，开始抖动它那一身的红毛，它身上的红毛细长而又蓬松，在向晚的漫天霞光映照下熠熠生辉。那个土岗离他和弟弟坐的地方也就十几、二十来步的样子，李继承仰望着被一团五彩云霞包裹着的那个红色的身影，目瞪口呆。他想惊呼一声，可是嘴唇像被什么东西粘牢，连个缝儿都挣不开；他想拉弟弟一把，可整个身子像被人点了死穴，动弹不得。这样好一会子之后，夕阳没入潴龙河大堤后面去了，那只火狐狸回过头来，少年李继承看到了它有些俏皮的、圆圆的黑鼻头，以及脖颈下面延伸到肚子上去的一抹雪白的长毛。它朝他眯起眼来，两个嘴角朝上扬起，嘴巴就此咧开，它在冲他微笑哩！笑过之后的火狐狸掉过头去，凌空一跃，瞬间就消失在了土岗后面。

体力在李继承身上渐渐恢复，他猛地伸出双手扳着弟弟李虎申的肩膀，用力摇晃：“小申！刚才看到那只火狐狸了没？它、它冲我笑了！”

弟弟李虎申用一双吃惊的眼睛看着哥哥，一脸的迷茫。他摇了摇头说：“我只看见一只花尾巴的喜鹊在潴龙河大堤的柳树梢上跳舞来着。”

李继承大失所望。

……弟弟就是这样，打小就与自己不在一个频道上。李继承想着，刚刚从他身体里消退出去的一些火气又不知从哪里一股脑儿涌回到身上来了，李继承的气里夹杂了太多的着急。弟弟考了两年才考进北京这所体育大学，现如今眼瞅着要上大四了，不好好学习，却跑到外面来打工，打工不耽误学业，鬼才信哩！他不知道弟弟跟那个叫什么梅朵的小女老板到底是雇佣关系呢还是朋友关系？瞅着那女孩倒也稳重、大方，可是他的心总是在半当空吊着，沉不进心窝里来。孤男寡女的，又都是年轻人，整天出双入对，你让人咋想？如果弟弟单纯是为了打工贴补些家用，那倒情有可原，可弟弟若是贪图这女孩子家的钱，跟人家逢场作戏，玩玩儿拉倒，那可是损德的事情。常言道：奸出人命，赌出贼啊！这么想着，李继承仰起脖子来看着挺立在眼前的写字楼，焦虑的目光从写字楼的半截腰里开始往高里爬，很快就找到了“虎池”的位置。李继承恍恍惚惚看见那个窗子里有两个人影在晃动，他直勾勾地盯着那两个贴得很近的人影，感觉到嗓子直个劲儿地发干。他刚才之所以没有立即离开，而是立在这里点上这支烟，是指望弟弟李虎申会追下楼来，那样自己就能跟他心平气和地好好谈谈了。可是，弟弟没有。他清楚地记得刚才自己拧身离开的时候，弟弟只是朝他扭了下头，嘴角朝上扬起来笑了笑，就接着立在舞台中央对着下面一群穿着暴露的男女们继续他的示范动作了。弟弟这是根本没把他这个哥哥放在眼里呢！李继承用力咳了咳，却没把痰咳上来，于是朝地上狠狠啐了一口唾沫，转过身子下死力拉一把车门，门没打开，却把车门把手的一头给揪了下来。他这才想起来自己忘了按遥控器了。

李继承开着他的破捷达从停车场出来，驾驶室一边儿的车门上耷拉着那个被他拽断了一头的门把手。李继承发现最近自己活得可不顺心了。前些日子赵香梅找他借5000块钱，他问她借钱干吗用，赵香梅竟然说是为了改名字的事儿给人送礼。为这事儿，两人吵了一架。李继承心里想，人名儿不就是个符号吗？你赵香梅改不改成什么赵伊蕾，还不是李家佐村最俊的闺女？再说了，你把名字改成赵伊蕾，你就能挣到大钱，就能摇身一变成了真正的北京人了？嘁！李继承心里对赵香梅改名字这事儿很不屑。不屑归不屑，等到赵香梅斜挎着小皮包，高跟鞋把地踩得笃笃响，风摆杨柳般晃荡着柔美的身段来找他拿钱，他还是痛痛快快把从银行自动取款机里取出来的5000块钱给了她。

“我早就说让你微信跟银行卡连上，多方便呀，你就是不听！这倒好，为了这么点子钱，还得让我从老远跑过来！”赵香梅没好气地从李继承手里夺过钱，狠狠白了他一眼，接着就训斥起来。

“我还是感觉钱这东西生来就是在银行那种地方出出进进的，手机上不怎么安全吧。”

“你生来就是榆木脑瓜子！”

赵香梅骂他“榆木脑瓜子”也不是一回两回了，他都没回过嘴。女人嘛，跟小孩子一样，只要顺着她，她就不会没完没了缠磨自己了。比方赵香梅曾跟他说，北京离咱老家虽说不远，可往来的火车、汽车就那么几趟，万一哪天家里有个急事儿什么的，咱想回，也回不了那么及时，不如买辆车，哪怕旧的、次的呢！于是，他二话没说，就买了眼下这辆捷达。可这会儿赵香梅又骂他“榆木脑瓜子”，他本来对她改名字这事儿就有点儿看法，加之这些天他正为弟弟李虎申去健身房打工的事着急呢，就来了气，可他狠劲儿憋着。

“人家别人怎么活，咱就怎么活，没病没灾儿，顺顺当当的就好。人不能没事儿找事儿瞎折腾。”在送赵香梅的路上，想着弟弟的事儿，李继承就有些恍惚，不知怎么就跟赵香梅冒了这么一句出来。

“李继承，你说谁瞎折腾？是不是我借你这么点儿钱，你肉疼、心疼啊？”赵香梅猛刹住脚步，气得满脸通红。

“不是啊！不是啊！”李继承连连摆手。

“我改名字是找大师看过的，我五行缺水，改了名字就顺当了。我怎么就瞎折腾了？你要怕我还不起你这5000块钱，我现在给你好了！”赵香梅说着就伸手拉自己的挎包。

“香梅，我不是那意思，不是……”李继承慌忙上前拦住赵香梅。

“请叫我赵伊蕾！我就不信我赵伊蕾一个黄花大闺女被你睡了，不值5000块钱！”赵香梅举起右手，大拇指和中指往起一捏，其他三个手指往外一散，葱白一样细长的手指摆了个兰花指出来。兰花指滑过李继承的鼻尖，又在他眼皮子底下晃了两晃，唰一下变作一指禅，狠狠戳了李继承脑门儿一下。

等李继承醒过闷儿来，赵香梅已经朝着花月街的方向走远了。

赵香梅这一走，连着好几天都没有音信，打电话不接，发微信不回。李继承不愿想这些事儿，想起来心里就不痛快。

从辅路到四环路的入口也就三五分钟的时间，李继承嘴里又衔上了一支烟卷，丝丝缕缕的烟雾笼严了他半眯起来的眼睛。不知是车里闷还是心烦意乱的原因，李继承刚坐进车里没多大会儿，就憋出来一脑门子的热汗。他伸手摇下驾驶室这边的车窗玻璃，打算透透气，一股巨大的声浪从车窗口汹涌着扑入车内，李继承瞬间就被《走进新时代》那高亢、激昂的旋律所吞没，车窗边一面大旗呼啦啦闪过，唬得他一怔，下意识地踩了一脚刹车。那面大旗高擎在一个五六十岁的、身材娇小的老太太手上，她眼睛盯着前方，目不斜视，一脸的庄重、肃穆。紧随其后，是长龙一样的队伍，一水儿的红色长袖T恤，T恤背上书写着“土城区健走队”六个醒目的大字。李继承偷眼看着一张又一张年老或年轻的脸庞从车窗边闪过，他以为有人会朝车子里瞥上他一眼，然而紧贴着他的车走过去的每一个人都目光坚定，旁若无人，这让李继承有些失落，他慢慢摇上了车窗。

捷达车被夹停在健走队伍当中，像泊在潴龙河湾里的一条破船。把抽完的那支烟的烟屁股按灭在车上的烟灰缸内，李继承双手握着方向盘，紧蹙着眉头盼望着健走的队伍快些过去。

好容易挨到看见队伍的尾巴了，李继承驱车缓缓跟进，走在健走队伍最后面的是个六十开外的老头，他塌着腰，踢踏着细碎的脚步，走得飞快。李继承终于看到四环入口了，他打了转向，在那老头离捷达车三米开外的时候，已经烦躁无比的李继承一轰油门，车子冲向四环入口的瞬间，李继承听见从车尾处传来“砰”的一声闷响。他望了望后视镜，啥也没看到，扭过头又见车前不远处那个走在健走队伍后头的老头停了下来，正仰着脖子望向这边。车子拐入四环，李继承又朝后视镜瞥了一眼，他看见那老头正跑向车后的入口，他模模糊糊看见一个孩子趴伏在地上。我撞着人了！李继承脑袋里“嗡”的一声，吓出来一身冷汗。他感到全身像被人一下子抽去了筋骨，瘫软无力。后面的车不耐烦地按开了喇叭，李继承右脚点在油门上，慢慢往深里踩，捷达车开始提速，最后飞一样汇入四环路左车道宏大的车流中去了。

（摘自《农村青年李继承的城市生活》关仁山、杨健棣著，作家出版社2019年5月出版）