云南昭通有个闻名遐迩的昭通作家群。我颇为熟悉的李骞、潘灵、黄玲、阮殿文,就是该群优秀的少数民族作家。他们的创作,技法娴熟,内涵丰富,别具特色,闪烁着多彩云南历史文化的斑斓与芬芳,构成我国少数民族文学画廊中一道亮丽的风景。近几年来,彝族“70后”作家吕翼脱颖而出,成为当下昭通本土写作的领军人物。
真诚是一种宝贵的品质和创作态度。吕翼的小说拥有可贵的真诚,包括叙述的真诚、情感的真挚和语言的真切。他的不少小说采用全知全能的第三人称叙述视角,叙述真诚,平实舒缓,在不动声色中展示人物的命运沉浮,如涓涓细流,悄然入眼入心。他的小说有故事,但是作者似乎并不苛求故事的波澜起伏,不热衷于谋篇布局,而只是忠实记录生活原本的样子,真切描绘人物生活与情感的波澜。虽然书中的人生长河没有高山飞瀑带来的冲击力和震撼力,却还是静水流深,涌动着生活的浓郁情思。
如《冤家的鞋子》以一只精美的绣花鞋贯穿故事始终。开杏那只精美的绣花鞋唤醒了夷人乌铁对爱的向往和渴望,使他对素不相识的开杏动了真情,于是他抢走了纳鞋的美女开杏。题材本身充满传奇色彩,然而,作者并不追求新奇,而是以真诚而朴素的语言叙述情爱的艰难。开杏把心都已交给了自己的心上人——这只绣花鞋原定的主人胡笙。乌铁所有的努力和忏悔都不能得到开杏的谅解、宽容和接纳。乌铁希望开杏能给他这双鞋。但是开杏说什么都可以给乌铁,就是这双鞋子不能给,想要也只能是下辈子。
充满荒诞意味的是,乌铁和胡笙一起走上了战场,爱国思想和家国情怀让两个热血男人化解个人恩怨,成为患难与共的战友。乌铁最终回来了,胡笙却没有了消息。开杏经过了与乌铁的生离死别,爱恨交织,她认可了乌铁,要给乌铁穿上他梦寐以求的鞋子,然而乌铁却在战争中负了重伤,已经失去了双腿。作品给人留下深刻印象的是乌铁对开杏无边无际的爱和开杏对乌铁无休无止的恨,是爱而得不到爱、恨又无法恨、恩怨交织的怅惘。一双充满象征意味的鞋子,承载着生命的苦难和忧伤,诠释着爱的坚守与忠贞。这种人生况味比传奇故事更耐人寻味。
吕翼的创作立足于自己熟悉的乌蒙山乡。不论是历史题材还是现代生活题材,他都细致描绘生活,精心书写人物命运,作品充满生命的疼痛和温暖。如此,使得作品不停留在地方风情与故事的层面,而拥有深沉的命运感,张扬爱与真,意蕴悠长。
小说的力量主要源自人物生命的质量,而生命的质量来自人物性格的力量。民族性格是少数民族文学获得民族特色的核心因素。吕翼小说最动人处在于刻画了乌铁、舍且等人物深明大义、勤劳勇敢、善良多情、质朴憨厚的民族性格。这些闪光的品质,来自人民,属于人民,表现了作者深入生活、扎根人民的创作追求,体现了一个作家严肃的现实主义创作精神。所以,吕翼小说的力量,一言以蔽之,就是现实主义的力量。