文学是人类灵魂的闪光。它不是太阳的光芒，让人睁不开眼睛，不敢直视；而是星光，它能照亮长夜;它的光慈恩如水，润泽大地，光被万物。

太阳是唯一的，只有一轮；而星星有万千颗。星星们不论远近，不论大小，在苍穹之上独自发着光，同时又彼此注视。星星们的光芒从每一颗星星发出，有的穿越了亿万光年，像古典文学与古典作家，有的是最近的宇宙大爆炸而诞生的新星，特别明亮。所有的星光交汇在一起，让夜空灿烂。这更像作家和作家的前辈、同辈与晚辈们的关系。

人们总认为，写作的人都是唯我独尊的，是孤独封闭的，人们还说“文人相轻，自古而然”。

如果哪个作家真的唯我独尊，在文学的世界里倨傲无礼，真要感到羞愧了。因为看看文学史的发展与文学流派的产生就会知道，没有哪个作家不是在一群作家中才能彰显自己的个性，而一个作家个性的彰显也不能掩盖其他作家的光芒，因为每个作家都因自己的个性而存在。比如，上世纪30年代以萧红、萧军为代表的东北作家群，他们的名字都被文学史书写；又比如上世纪80年代以舒婷、顾城为代表的朦胧诗派，他们聚是一团火，散是满天星。

也有人说，20世纪上半叶的诸多文学经典，对于下半叶的作家来说，实在太可怕了，因为那些经典作家或者剧作家，几乎把小说或戏剧写尽了。你看，乔伊斯、普鲁斯特、里尔克、托马斯·曼、契诃夫、福克纳、卡夫卡、贝克特、鲁迅，甚至爱因斯坦、毕加索、维特根斯坦，他们几乎出生于同一个时代，那么多天才在一起，他们的光芒是如此耀眼。然而，20世纪下半叶，文学世界中依然有加西亚·马尔克斯、卡尔维诺、米兰·昆德拉、索尔仁尼琴等伟大的名字。

没有哪个作家能够单独成为一个作家，作为一个写作者，一切的经典作品与作家都是他必须学习的老师，他的书橱就是他写作的血缘、亲情和背景。马尔克斯在谈到影响他的24本小说的时候说，他在乔伊斯的《尤利西斯》里学到了无价的写作技巧，而在读卡夫卡《变形记》的时候，“从这本书开始，我突然意识到并不一定要陈述事实，对于作者来说，他的才能和话语权威就足够让故事真实”。

所以，对于像我这样的写作者来说，不管是30多年前初学写作之时，还是在写了30多年后的今天，学习写作依然是永远的功课。

我虽然是一个儿童文学作家，但我认为儿童文学并不是一种孤立的文学存在。一个优秀的儿童文学作家，既要以世界上最优秀的儿童文学作品为坐标，又要能与世界上最优秀的非儿童文学作品对话交流，才能让自己的儿童文学写作置于整个文学世界中，这样才能真正写出让9岁到99岁的人都喜欢的作品。

文学也决不只是文学技巧。最终打动人心的力量，并不是来自于你的故事讲得多么好，文字多么精致，而是情感的真挚。

一个优秀的作家，应该有一颗真诚善良的心，有一种悲天悯人的情怀，在对人类精神世界与人性幽微处的探寻中，依然保持着对真善美的信念。他的情感和立场，让他能体察万物，为那些不能歌唱的花唱出声音，他对生活的态度和对价值的坚守，让他总能唤起人们的美感和对生活的热爱。

在很久很久以前，作家们是拿鹅毛笔蘸着墨水进行写作的。但在很久以前，作家们就开始换笔了；从上世纪开始，许多作家干脆不用笔，而用电脑写作。我现在就坐在电脑前，在键盘上敲打出这一篇随感。但是，在我看来，不管是用电脑写作，还是用圆珠笔、钢笔、铅笔写作，一直记得我们曾用鹅毛笔写作是非常重要的。做一个手持鹅毛笔的魔法师，一个讲故事的教育家，用心写出故事，用心打磨那些故事的同时，也用心打磨自己，希望有一天也能将自己打磨得发出光来，这是我作为一个写作者的想望，是对天空中那些明亮的星星的敬仰与追随。