我是带着极大的质疑和忐忑，展开阅读的。
宏大历史、家族叙事、命运浮沉，都是老生常谈的文学主题了，“一度被看成阻碍新型文学前进的最大敌人”。青年作家还需要这样的写作吗？他们还能写出新意吗？我怕套路化的写作，拾前人牙慧的因袭，烦透了惯常的桥段。还有腰封上的文学史定位，是否过誉了呢？
带着疑问，我翻开了小说。楔子还未读完，我审视的眼光便从刘基业这个人物的出现开始削弱。这令我欣喜。不知不觉，我被吸引住了。“生动鲜活”这样的形容，不足以表达我的阅读兴奋。我感受到那些带着四川方言的对话，蹦蹦跳跳地出来，是带着表情的语气，连着情绪的调调。我逐渐被人物语言裹挟着进入了，化身为普通读者。
小说写的是晚清年间，正值千年未有之变局，四川嘉定有一李氏家族，开福记丝号维持家业。家长李普福膝下无子，听闻桑户刘基业初得一对双胞胎，便雇刘做管家，并收养一子，更名李世景；另一子刘太清，由他生母刘谭氏继续抚养。两兄弟自此走上迥途，最终却在革命道路上重逢。伴随其间，李普福及其姨太子嗣、邻友同盟的命运图卷铺展开来，故事支脉渐次流淌，人物纷至沓来，他们如滚滚浪涛中的泥沙，或被冲到荒地暗角，或继续奔流前行，又不断有新的支流汇入。那些被命运遗落的沙粒，疯了，丢了，死了，一个一个，众生陨落。小说的结局如一场大戏落幕，但“尺余大剪”剪不断故事，世道依然在变，未来的日子将如何，无人知晓。
“月亮淌着水，打湿了云。”这是整个故事最安静的时刻，刘基业躺在河里，臆想着幺姨太的身体，哪怕它是不伦的，但那份简单纯粹，让人讨厌不起来。同他一样简简单单的人们，都只因世道变了，便也跟着随波逐流。今天是人，明天是鬼都不晓得。李普福作为有责任感的乡绅，如风中之烛仍苦撑家业，到头来又落得怎样下场？这条命运长途上，谁也不能平平顺顺过一生，待百花具残，曲终人散，只留下一片烟波与黄昏。人生久长，似若江河，看芸芸众生，零零落落。作者悲悯着不可测、不可逆的命运之力，那些如苔丝般脆弱的命运，无力而苍凉。
《苔》不是一部前卫的写作，没有用所谓超现实、后现代等手法，而是用自己最熟悉的方式书写不熟悉的主题。周恺曾谈到过本书的创作缘起，称方言文学与地方基因，其实只是一个套子，他真正要写的是革命内核。故事的开端便是国势渐变，革命浪潮渐涌。革命萌芽者渐起，却也是懵懵懂懂的，“咋个变，不晓得，变成啥样子，也不晓得”；置身事外的看客们“见惯不怪，莫说有叛匪举事不成，即便真真将皇帝佬儿赶下了位，隔个三两天，怕还是茶儿照喝，烟儿照吃，娼妓照嫖”；待真正的暴力革命发生在眼前，亲历者们又是“一边避让，一边回头瞅”，“舍不得错过这难逢的一幕”。有多少人真正知道革命为何物？刘太清因误判局势葬身火海；李世景想抛下一切带九岁红私奔。革命和女人哪个更重要？家国存亡还是个人情爱？革命理想里掺杂着多少私人的爱恨仇怨？无论在金钱和行动上，李世景都参与了革命，但他自始至终都不是一个真正的革命者。他支持的究竟是革命事业还是挚友情谊？革命的推动力究竟从何而来？如此种种，无不呈现着革命中裹挟的鲁莽与荒唐成分。周恺透过人物的行止和命运，反思革命的意义，留下许多流淌在文本之外的发问。
革命内核之外，便是周恺设计的“方言文学与地方基因”的套子。多年的蜀地生长，滋养了周恺得天独厚的方言系统，积淀了丰沃的地域文化资源。他以丰富的想象力和独特的话语系统，将历史观与革命观镶嵌其中。读来血肉丰满，丝丝入扣，有滋有味。在我看来，这是聪明的写作。在他的笔下，丰赡的蜀地生活得以极致地还原：民俗野趣、迷信传说、集会丧葬、蚕丝烟叶、茶馆酒肆、书院私塾、商贾买办、纤夫石匠、袍哥绑匪、明娼暗妓、烟鬼狎客……琳琅满目，不胜枚举。作者将它们细细敷陈，层层铺垫，营造出如临其境的在场感。这样的写法显得扎扎实实，本本分分，根扎在土壤里。
然而，这个仿佛不惜笔墨的小说家，到了人物身上，对他们的内心情感与命运走向却收敛至极。老迈孱弱的李普福踽踽独行终到何处？长夫人为何诬陷鲁副手和幺姨太，对刘基业究竟暗藏了怎样的情感与秘密？九岁红究竟赎出来没有，怎么突然从良了，她去了哪？李世景亲睹心爱之人因自己参与的革命暗杀炸死街头，如何伤心欲绝？如此种种，我想知道的，他都闭口不谈。他总是写到高潮处便戛然而止，笔头一转，说说别的，兜兜转转，又埋下新的线，再厚积薄发，给人当头一棒。我讨厌他的不着急和不交代，又为这种悬置感和茫茫然而着迷。这感觉勾人心魄，弄得人心时而痒痒的，时而堵塞难耐。这样的牵动感，是我认为长篇小说必备的力量。一块石头落地又抛出新的谜，读者便只能心甘情愿地追随。这正是周恺小说的魅力所在。
《苔》，是一场有写作难度的挑战，一次完成度颇高的文学尝试，展现了周恺不凡的创作实力。它体现着作者回望革命历史的胆志、为家乡地域书写的担当，尽管这使命感也许是不自觉的，但他俨然成为接续传统的后来者，以他的艺术才情，为蜀地文学在中国文学地图上又标记下浓重的一笔，同时也扩宽着青年一代的写作维度。
周恺这一当代文学的新鲜面孔，没有从自己的圈圈写起，慢慢看向远山远水，而是甫一登场便拉开架势，端上一出精彩大戏。看着李世景渐去的背影，我掩卷长思，放下了偏见，同时对周恺生出一种新的期待，比如好奇他会如何写自己，写当下，写周遭。