看了宿迁张镭三本书。关于宿迁，我立马想到一古一今两个人物。一古乃西楚霸王项羽（虞姬亦宿迁女子），一今乃京东巨贾刘强东。虽说这两个宿迁人时隔悠悠2000年之久，但至少有一点可比性：剽悍。一个力拔山兮气盖世，一个打遍电商无敌手。
论功业名声，张镭固然无法跟他俩相提并论，然而剽悍之气在张镭身上也不无表现，只是表现方式不同。作为文弱书生和地方公务员，他更多时候表现为耿介。而耿介的一个表现就是认真。正如他书中引用的梁漱溟之语，“我对于生活如此认真”。一星期至少写一篇，一篇不下5000字，三年后结集为《中国人的情绪》《中国人的柔弱》《中国人的生活》，合称“中国人三部曲”。
我和张镭相识有些年头了。说起来，这还多少和村上春树有关。我翻译了村上长篇小说《海边的卡夫卡》，他看完打电话过来说：“《海边的卡夫卡》写得太好了，看完再不敢写小说了！”这等于间接夸奖我的翻译。于是我对他产生了好感。后来他公干路过青岛时，我们还在烤肉店效仿青岛年轻人吃着烤鱿鱼串连喝几大扎青啤。喝得气冲霄汉，就差没在星空下跑去月球背面。
这么着，他很认真地把“三部曲”打包寄了过来。实不相瞒，起始我没打算认真拜读。你想，若是十来万字的小册子倒也罢了，而厚厚三大本，实在让人望而却步。况且我确实够忙的。书倒是看，但大多带有赤裸裸的功利性、目的性，而消遣性应酬性看书，于我可是太奢侈了。岂料，也是因为春节期间略得宽余，某日将其大作拿在手上翻阅，居然有些欲罢不能，连看两天，结果“三部曲”给我一口气看到最后一曲。
那么是书中的什么把我吸引住了呢？概而言之，日常性中的非日常性。既是“中国人三部曲”，自然离不开中国人，情绪也好生活也好，抑或柔弱也罢，均非中国人莫属。另一个原因，在于作者善于引经据典，把日常性置于古今中外非日常性视角下认真审视。诸如《圣经》、亚里士多德、苏格拉底、柏拉图，以及犹太经典《塔木德》、奥古斯丁《忏悔录》，又如康德、莎士比亚、尼采、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卢梭、蒙田、本雅明、萨特、马尔克斯等等。亦不乏本土视角：《论语》、《礼记》、王维，以至毛泽东、梁漱溟等不一而足。这就使得我们的日常生活、日常风景、日常情绪、日常感受生发出斑驳璀璨的非日常性光彩，有了陌生美，让我们从日复一日的视听惰性和思维定势中解脱出来，获得新的认识、新的审美、新的修辞。
且以官场为例。休说作为官员的作者，即使我等局外人，或见或闻，个中名堂也晓得不少。不妨说，那是个极具日常性的场，任何人都可以就官场说上几句写上几笔画上几幅，但那终究是日常性视角。而作者则从《诗经》对官场的痛恨到《官场现形记》《老残游记》《孽海花》等晚清谴责小说的描述，又从《西游记》《金瓶梅》和鲁迅的《中国小说史略》说起，一路说到契诃夫的《变色龙》《一个文官之死》。
不过，作者笔下的非日常性也不总是这般严肃和沉重，也有时妙趣横生。如《名字与命运》。一个名字伴随一生，此乃是再平常不过的事。而凡事总有例外。如东北黑龙江某人名叫王白蛋，念书时由私塾先生改为王白旦，1956年进齐齐哈尔钢厂当炉前工时工友们叫他“王八蛋”。1969年当中央委员时由陈伯达改为王白早，陈伯达失势后被江青改为王百得。王百得从北京开完九大回厂后，工友们毕竟不敢再叫他“王八蛋”了。四年后王百得得了个齐齐哈尔市委副书记当。“文革”结束，王百得又当回炉前工——百得百得，不得白不得，白得谁不得，最后一无所得。如此这般，王白蛋、王白旦、“王八蛋”、王白早、王百得，一个人名字的演变让人日常一笑之余，窥得历史演变的非日常性轨迹。不妨说，一个人名字的命运即时代的命运。
作者感叹“这真是一个不可思议的时代”。不过这也破解了我早年的不可思议：在乡下务农时村里有两个人，一个叫“狗剩儿”，一个叫“屎蛋儿”，当时暗想叫什么不好，何苦叫这玩意儿呢？太没文化了！噢，原来如此。狗都不吃，剩下了；“屎蛋儿”呢，大家自然躲着走，作为客观结果，岂不就都活下来了？至于是日常性还是非日常性，是日常中的非日常性还是非日常性中的日常性，一时难以判断。
除了日常性和非日常性之辩，张镭这三本书还有一个相通点：漂泊感。是的，漂泊感分两种。一种是物理上的，少小离家，四海飘零；一种是精神上的，栏杆拍遍，独对夕阳。张镭身为宿迁人而就在宿迁工作，他的漂泊感显然是精神上的，精神漂泊。尽管书中似乎从未出现漂泊字样，然而漂泊感几乎无处不在。这让我别有心会，是我不知不觉之间读毕“三曲”的另一原因。
张镭的精神漂泊感，我以为同样来自他的耿介、他的认真。进一步说来，来自他的不合俗流，来自他的人文情怀，来自知识分子的社会担当意识和批判精神。他在《不在状态》中写道：我生活在一个片刻安宁也不得的世界，我不仅以眼睛、耳朵观察社会，倾听社会，也常用心灵感受社会。清代诗人郑燮的那种情怀：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”也是我的心灵中最不忍触动之处。一动，心便会酸；一动，泪便会掉下来。而鲁迅的那句“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”，则在无数个深夜，让我无法安然入睡。
无法入睡，于是漂泊。从中不难发现，漂泊的张镭只有在遇到亲情、遇到祖母、父亲和母亲的时候，他的身心才会安顿下来，才会“安然入睡”。那是他笔下最柔软、最动情的文字。
自不待言，耿介也是对独立人格的坚守、对气节与操守的敬重、对庸俗与苟且的拒斥与超越。伴之而来的，不仅是精神上的漂泊，而且是一种精神上的高贵。“违千夫之诺诺，作一士之谔谔”。必须说，这正是当代知识分子以至当代中国人最可贵的品格，也是“中国人三部曲”一以贯之的主题曲。尝言“文以载道”，良有以也。但愿所有国人对于生活都能如张镭这般认真，因为世界上怕就怕认真二字。