作为一种主流的大众文艺,恐怕没有什么艺术体裁比电视剧更能准确“调和”美学质素和社会观照之间的关系。自1958年中国出现第一部电视剧开始,国剧之于中国社会生活的方方面面影响不断深入,“国民性”的传统始终内在其中。
如今已经走过一个甲子的中国电视剧,比起大多数大众文艺样式的浮沉,生命力依旧蓬勃。究其原因,令大众“喜闻乐见”这个关键词一以贯之。可以看到,多年以来国剧前行的重要底色在于与社会生活紧密贴合,于各种各样的艺术表达中准确再现变化中的现实,并构筑成一种具有时代性的社会镜像。
进入新时代,中国电视剧创作呈现出新风貌与新气象。在复归现实主义创作传统的大势之下,近年来的国剧创作对社会现实的观照既鲜活又饱满,荧屏气质温暖又明亮。以近期播出的电视剧为例,类型多样、题材丰富的基本面之下,优质剧作还有一个共性特点,大多体现出于不同侧面对社会现实形成照拂与探讨。前不久落幕的上海电视节白玉兰奖中,获奖作品无不体现出美学性和文化性的恰切兼容,这些作品也在实质上取得了口碑和影响力的不俗表现。热门获奖作品,如斩获最佳中国电视剧、最佳导演、最佳编剧(改编)等奖项的《大江大河》,包揽最佳男主角、男配角奖的《都挺好》,取得国际传播奖的《鸡毛飞上天》《小别离》等,不同的作品虽有不同的叙事特色和跨度,亦采纳了不同的创作手法和剧作结构,但都有着与时代同频共振的积极价值底色。无论年代戏或当代戏,其叙事最终都不同程度指向着对当下的启发,手法细腻、落点恢弘,寓于其中的对社会痛点的直击、对社会需求的共情,都能在作品中找到反观与反思。
例如,《大江大河》对改革开放40年来的变革浪潮作出了一次生动诠释,政治、经济、教育等重大议题缩影其中,既构成了一次对历史浮沉的温情回望,也是与时代对话、同行的鲜活艺术文本,有助于人们从中汲取奋斗的养分,继续向前迈进;《鸡毛飞上天》《小别离》作为国剧“出海”的重要代表,其能在蒙古、东南亚等地热播,也源于其具有人文色彩的社会关切,不管是从义乌走向世界的“浙商精神”,或是升学议题之下的社会焦虑,不仅是属于中国的,也能为其他国家和地区的观众带来启示和思考。电视剧以艺术手法对这些议题的缩影式展现、探讨,无论对于哪一国族的观众而言,都并非“事不关己”,文化“走出去”的收获水到渠成;而在今年上半年成为话题剧的《都挺好》,更是持续性地引发人们对原生家庭的关注,中国式家庭的结构与痛点,在这部剧中得到了充分的展示与商榷。剧终苏大强与苏明玉的彼此守望让人们看到,纵然生活免不了一地鸡毛的琐碎,但找到与生活和解的方式会是所有现实终点里最温存美好的图景。
再看近期的中国电视剧市场,观照社会作为一条不可忽视的重要线索,更是不断壮大着荧屏气度和格局。“温暖又明亮”既是一种关乎集体情感的体验,又构筑成一种有益的创作旨归。当前正在热播或即将播出的电视剧,大都以小见大地对社会现实进行表征,且较为突出的一个共性特点在于,其对社会现实的入题与破题更显现出当下性、普遍性,并形塑出电视剧荧屏积极、正向的立意风貌。不久前收官的公安题材大剧《破冰行动》,以真实大案为素材,依托于国家对禁毒事业的行动,以影视化的手法向观众展现毒品的危害,在现实主义创作精神的观照下成功打造出一部具有社会视野、现实温度、情感力度的行业剧标杆。国家广电总局电视剧司司长毛羽认为,“聚焦现实、讴歌英雄是新时代赋予电视剧创作播出的光荣使命。”有如《破冰行动》这样的优质剧作,在勾勒壮阔格局的同时也不断唤起每个人都理应肩负的社会使命感。
小切口里有大视角,作为主流类型剧的都市剧也不断呈现出新的“社会性”表达。较之前两年屡屡被大众诟病的“都市剧只谈情说爱”,此类剧作近一阶段以来的创新表现则显得可圈可点。《少年派》塑造了4个具有代表性的家庭群像,以当下具有集中性的家庭教育问题为展现对象,把青春叛逆、青少年成长、代际沟通、夫妻相处之道等一众现实议题提炼其中。大小琐事虽看起来不足为道,但落实到现实社会生活中,这却是每个家庭都绕不开的“难念的经”。《我的真朋友》虽面临不少争议,但剧中对职场的聚焦透视、对当代都市的情感压力抚慰,也引起了不少观众的共鸣。关于生存与生活的困惑与迷思,电视剧或许无法直接提供纾解的答案,但通过对人物角色的温暖刻画,也有益于人们在直面现实时唤起更多信心,进而为大众创造出一个更理想的共情环境。即将在暑期档亮相的《小欢喜》,作为《小别离》的续作将进一步描摹高考对家庭生活的影响,以及启示现实家庭如何正确引导中学生进行压力排解与成长教育。从此前已经发布的预告信息来看,“小欢喜”的基调在于“让每个家庭都在爱与理解中学会成长”,这无疑也是暑期档“合家欢”的观剧场景中具有现实意义的一个样本,值得期待。
能够看到,国剧观照社会正当时。无论是宏大题材或者细腻情感的书写,电视剧之于社会生活的镜像作用已然构成一种具有普遍性的主流选择,且在正确的立意导向之下不断形成更多积极的探索,电视剧荧屏总体呈现出向上向好之姿。习近平总书记曾指出,广大文艺工作者要坚持以强烈的现实主义精神和浪漫主义情怀,观照人民的生活、命运、情感,表达人民的心愿、心情、心声,立志创作出在人民中传之久远的精品力作。对于中国电视剧而言,从“高原”向“高峰”的跨越,显然不止于美学层面,更关乎文化和社会层面:只有对诸种社会现实的变化有敏锐洞察、精准反映,电视剧作为大众文艺的创作风貌才能在一系列“社会向”的探索中找到前行方向,更能维系住长久以来国剧所始终秉持的“国民性”底色。
当“现实主义”作为一种创作手法共识,无论何种类型题材之下都可以觅得真切的社会观照,并保持与社会、时代的并肩同行。当然,眼下的电视剧市场中尚且存在着不少值得警惕的状况,例如翻拍剧成风、古装剧漂浮等症候,但这些集中的问题背后,也侧面提炼出脱离社会现实的表达难以形成真正留得下、传得开的优质作品的创作标准。对于广大观众群体而言,“讲述什么故事”并不是设防的雷区,“如何讲好故事”才是成就精品力作的关键。已经走过61年的中国电视剧,值得在社会图景中找到更多饱满、生动的创作落脚点。
