现在出门，多数时候我都会选择飞机，腾云而去驾雾而归，省时省力。但若要盘点一下乘坐过的交通工具，最多的还是地上跑的。可谓回顾所来径，车轮滚滚。

生平第一次出门，坐的交通工具是长途汽车。1958年夏，不幸被打为“右派”的母亲要去偏远山区“劳动改造”，只好把3个月大的我送到乡下托付给父亲的奶奶——我的祖奶奶。她左手挽着包袱右手抱着我，乘长途车从杭州到绍兴，再从绍兴到嵊县。父亲的老家在嵊县崇仁镇，叔叔推着独轮车到长途车站来接我们，我坐一边，行李坐另一边，独轮车辗过古镇青石板路的声音，一直在我的脑子里存活着。

独轮车应该是我坐过的第二种车。

3年后我再坐独轮车离开老家崇仁，又3年后我便坐上了火车，一个轮子变成了几十个轮子。母亲带着我和姐姐，迁徙到了父亲工作的石家庄。到火车站后，一辆军用大卡车把我们一家和简单的行李，拉到了父亲所在的学院。火车和“大解放”，成为我坐过的第三种和第四种车。

然后才是两个轮子的车。母亲从杭州到石家庄时，带去了一辆她上班用的女士自行车。那辆车非常重要，我们住在紧邻田野的郊区，大院里只有一个服务社，很多东西需要进城买。一到周末，父母就把需要买的东西开好单子，然后选一人骑车去市里购买，大包小包的，前堆后驮的，很是起作用。那时经济拮据，我们几乎没有逛过街。

有一回父母突发奇想，要骑车带我和姐姐出门玩儿。父亲借了辆男式自行车，搭我，母亲用她那辆女士车搭姐姐，一家四口从石家庄去正定，看正定大佛。从石家庄到正定，往返差不多有70公里，那时路也不太好，但父母硬是用自行车带着我们姐妹俩旅游了一回，真了不起，应该是最早的“自驾游”了吧？

自行车，是我“坐过”的第五种交通工具。

姐姐上中学后，学校离家远，那辆自行车便成了她的交通工具，她每天骑车去学校，早出晚归，自行车后面夹着饭盒，看上去很潇洒。我羡慕得不行，也想骑，可她碰都不让我碰。我气不过，在她骑上车时，冲上去扭车钥匙，只听咔嗒咔嗒一串的响声，卡断了好几根车条。此行为完全属于损人不利己，让我挨了一顿臭骂。

在石家庄我还坐过一种车，记忆非常深刻：马车。我相信坐过马车的人一定很少。我们大院在郊区，围墙外的马路是名副其实的马路，每天都有马车来来往往，一匹或两匹马拉着大板车，上面是粮食或者蔬菜或者干草。偶尔碰上空车的时候，我们就跳到板车后面捎个脚。遇到脾气好的车把式，笑笑而已，遇到倔头倔脑的，就会用各种办法把我们颠下车去，甚至故意甩鞭子把我们抽下去。我的胳膊就曾惨遭鞭挞。不管怎么说，我也是“搭乘”过几次。那马一边走一边尥蹶子拉屎，勤劳的车把式会下车来捡，懒惰的就任其堆在马路上。我们学农的时候，就跟着马车跑，捡那热乎乎的马粪，攒起来送到农村。

1997年我重返石家庄时，院外的路上已看不到一辆马车了，全是机动车。在速度加快的同时，噪音和危险也大大增加。

后来我们家搬到了山城重庆。离开石家庄时，母亲听说那里完全不能骑自行车，便将那辆劳苦功高的自行车留在了石家庄。我和姐姐都只能走路上学了。偶尔出远门，就坐大卡车。虽然从我们住地北碚到重庆市区，车票也就两三块钱，但对那时的我们家来说，也是大钱。我们尽量搭顺风车，就是部队施工用的那种装土渣的，而且总是站在车厢上面，任大风吹得脸颊生疼。

后来当兵，依然是经常坐解放牌大卡车。连队只要集体外出活动，就是大卡车拉着。

一直到大学毕业我才学会骑车，才有了第一辆自行车。那是部二手的女式飞鸽，墨绿色。那时买自行车要凭票，只好买二手的。我当时在成都郊区凤凰山，每个周末骑车进城，往返三十多里路，路上我必须和大货车、拖拉机以及摩托车等并肩前进，曾经被撞两次，还好都没致命。有爹妈的勇敢精神垫底，我就这么往返了3年。

生孩子的时候，我坐过一种很特别的车，成都人称之为偏三轮。在上世纪80年代到90年代，成都满大街都是那样的车：就是在自行车旁边安一个独轮车，专门用来搭老婆孩子的，所以该车也被叫做“粑耳朵车”。我肚子鼓到像袋鼠一样时，丈夫勉强安了一个（没面子啊），所以我有幸坐过两三回。等我一完成生产任务，他便赶紧拆掉，难看啊。

有“偏三轮”肯定就有“正三轮”。那时成都的出租车少，公交车也少，“正三轮”是重要的交通工具，但正三轮的车价与出租车不相上下，很贵。这样一来，偏三轮很快走出家庭，成为运输工具，同样的路程，正三轮要十元八元的，偏三轮给两三元就够了，差距很大。偏三轮里还有一种老人车，就是小三轮，我也坐过，价格跟偏三轮差不多。还有一种被称为“火三轮”的，就是机动三轮车，我也坐过，速度比三轮快，也便宜，就是噪音大，且不安全，很快被取缔了。

看看，光是三轮车，我就坐过四种了。现在成都街上已经看不到三轮车了，更看不到“偏三轮”“火三轮”什么的了，老实说，虽然看着体面，却没有那个时候方便。

对了，还有摩托车。

我第一次坐摩托车是当兵的时候，我们营有一辆军用摩托，三个轮子那种，很大。负责开摩托车的老兵是个湖南人，他专门负责骑摩托去送文件。我考上大学离开连队时，连里派他骑摩托车送我去火车站。我坐在侧面那个斗里，箱子捆在后面的轮子上，感觉很爽。

后来又体验了两个轮子的摩托。上世纪90年代中期，省作协在郊县一个山里开会，我因有事没能坐大巴一起出发，就搭了一位作家的摩托前往。那辆摩托车是他用稿费买的，算是早期的“私家车”雏形吧。记得当时是黄昏，沿途炊烟袅袅，迎面吹来凉爽的风，几十里路一个小时就到了，留下了颇为美好的记忆。

说说汽车吧。这应该是我坐过的最多的交通工具了。从卡车到大巴，从吉普到越野，从轿车到跑车，从奥拓到特斯拉，也算是体验过不少了。而且汽车（轿车）也是我唯一会驾驶的交通工具。

但印象最深刻的还是北京吉普。上世纪90年代，我曾坐北京吉普在西藏边关跑了很多次，路很颠，灰很大，吉普车密封不好，我坐在车里必须用纱巾当口罩捂住整个脸。但下车时，鼻孔里仍是满满的灰尘，沙眼也更厉害了。

后来部队条件好了，北京吉普逐渐被越野车代替，有国产的山鹿、燕京、勇士，还有日产的三菱、丰田等，2000年后我再去西藏时，看到路上跑的全是高档越野车，一辆北京吉普都看不到了。

最关键的是路好了很多，一些泥泞不堪的路硬化了，一些非常难翻越的大山贯通了隧道。原先从拉萨到林芝，要颠簸一整天，十几个小时，现在5个多小时就可以到了，实在是巨变。

奇怪的是，虽然汽车坐得最多，但第一次坐轿车的记忆完全没有，第一次坐地铁的记忆却很深，也是上世纪80年代，在北京。地铁里有一种很特别的氛围，让我喜欢，我后来出差去北京，总会找机会去坐一坐地铁。

那时到北京出差，要么选择地铁，要么选择“面的”，黄色的中巴，上哪儿都10元，在北京这样的大城市里行走，实在是很实惠。打小出租的话，随便去个地方就得二三十。不过“面的”没存在几年就被取消了，大概有损首都的面子。现在的北京出租车不但全是轿车，而且还尽是好轿车，虽然贵，依然不好打。

多少种车了？有点儿数不清了。

如果说得再细一点儿，我还坐过电瓶车和缆车。不过缆车比较特殊，没有轮子，基本上悬在空中，说它是陆地交通工具好像不准确，但说它是空中的，又太低空了吧？

我还坐过一种很少人坐过的车，就是井下的运渣车。上中学时，学校组织班干部去煤矿参观，下到很深的井里，坐了一段运渣车，当时只有13岁，留下的记忆就是紧张。

火车，曾经是我每年必须乘坐的交通工具。读大学时，每个寒暑假回去看母亲，从成都到杭州，要在车上晃50个小时，见到母亲时仍在头晕。虽然父亲是铁路工程师，我知道那铁路来之不易，也是被坐烦了。今天总算有了高铁和动车。速度大大提高，再也不会坐火车坐到腿肿了。

随便这么一盘点，我坐过的地面交通工具（除去飞机轮船）至少有20种了吧？好像在现有的车里，我没坐过的大概就是磁悬浮了。这个也不难，找个机会坐一回就是了。

虽然不清楚我们国家现今的汽车人均拥有量，但只要看看每个大城市的交通拥堵情况，就知道发展有多快了。更多的城市已经开始把轮子滚入地下，造地铁。

从车轮的变化，就能看出国家的变化，整个社会好像安了轮子似的在往前跑。但过于快速的汽车增量，令人亦喜亦忧。

就我个人来说，伴随我时间最长、给我最大帮助的还是自行车。我工作期间，丢过的自行车总数是12辆，一打。以至于后来不愿意再买了。

自行车之后，涌现出大量电动自行车。这种车我至今没骑过，但常常在路上被它吓着，它速度快，却没有声音。电动车发展太快了，已经多过自行车了。许多上班远却买不起汽车的人，都愿意选择它，只是安全令人担心。

所以，当共享单车兴起时，我特别高兴。尽管发展初期产生了不少负面问题，但我还是由衷地喜欢。从三年前加入到现在，我累计骑行了约800公里。我是个以宅为主的人，那些天天上班的，早就几千公里了。骑共享单车不止是省钱，也不止是环保，还可以锻炼身体，锻炼反应能力和平衡能力。所以我由衷地希望它能逐渐完善，永远保持下去，愿我们国家在车轮滚滚的飞速发展中，保留下最质朴的生活。