引子 从哪儿开始了不眠之夜？

喉头发甜，一股血腥气从肺里传上来。攀爬在一块巨大岩石上的女人十指尖已经渗出鲜血，就靠岩壁上那几处孔穴，抵死挨着。绝望、挣扎，就差那么点距离——一轮硕大的圆月血红地衬着崖顶上那棵正开着花的石斛草。

一步之遥，女人却感到了失败，她把生命拧干了，她记得自己已经这样挨了不知多少年……

不顾一切地最后一冲，只要抓到那棵草，即便摔下！即便死！牙齿在啮合，指甲根根断裂，指骨从血肉中裸露出来。她一把握住了岩壁的一处凸起，却是滑腻腻的。用尽全力往上最后一探，抓到那棵草！心一悬，一激，她感觉到了完美的失重。掉落下去的瞬间很舒服、很轻松。同时，她也闻到了一股浓浓的药香，又苦又暖的药香伴随她粉身碎骨。

药香味越来越浓，越来越熏。

乱糟糟的，处处是人奔来跑去，那些人时而仓皇呼救，“走水啦——走水啦——”时而又似乎在笑着观看。

一座三重陡檐的楠木楼正从楼内向外吐着火焰，楠木的金丝焕发出梦幻般美妙的纹理。一条条蛇芯子一闪一闪地舔着梁柱。楼内的草药与药书、药典已成燃料，烧得整条街、整座城、整个大明王朝、整个世界都是浓浓的药香。

没有人救火，都停下来欣赏，这百年不遇的盛况，火的盛宴，药的盛宴，楠木的盛宴。

只有她焦渴、急迫，但她好像隔着很厚实的玻璃，哪怕只是一杯水，也泼不上去。火终于开始包裹了密实的楠木的表层，一丝一缕，火与木融为一体，这样密密地刺绣一般燃烧，三天三夜，分不清是地狱还是天堂。

一块带着火的匾额从楼顶摔下来，化为焦炭。

她好像还看到，楼内隐约有人！伏案读书状，煎药状，相拥状……统统化为焦炭。

呃、呃——啊——

尖叫声把自己的喉咙划破了。

她从万丈悬崖摔在了一块木板上，那块木板有断口，有棱状的凸起，在切她的肉。

盆骨扩张，骨缝慢慢开裂，疼痛。一个肉团在下身将出未出，牵引着所有内脏和血管，闷闷地钝痛，一锤一锤砸下来，其中又伴随着精巧绝伦的锐痛，一楔子一楔子地穿刺上去。

疼痛打开了所有的感官，腥、甜、苦、酸、咸、臭、胀、涩、痒……连胸口陈年的旧伤疤也重新裂开，绽放着肉红色的玫瑰。

她好像不是人，是一件容器。

她一丝不挂，疼痛的同时竟还感到了羞耻，昏头昏脑，浑身是湿漉漉的体液，身体的每一个孔洞都在往外分泌、流泻。

背部已经僵硬了，肌肉抽搐，身下的木板上凸起两个字，镶嵌到她的肉里，磨着她的脊骨。摸上去隐约有个“山”字。

俞念草在焦灼中醒来，睡衣都让汗浸湿了，干涩，疲惫。坐起来，打开床头灯，心脏还在狂跳。睡觉比工作还累。她顺手抓了床头柜上的饮料，拧开瓶盖一口气灌下去。这是自己公司新开发的改善睡眠、调节人体平衡的功能性饮料，还没投放市场——他们不知道，这是为自己调出来的方子——她长出一口气。

凌晨3点42分。勉强睡了三小时，又是这样的噩梦，接下去，只有等天亮。

冲了澡，看着镜子里的裸体和脸，眼睛里布满血丝，盯着自己看久了，感到恐怖，又无法把自己从自己的眼神里挪开。

呜——呜——呜——

救护车那种怪异的鸣叫声，在窗外异样的世界里划过，渐渐没入到遥远的什么地方。大约又是亡灵。

俞念草深度焦虑，渐渐地陷入前半生的回忆中。失眠就像中午12点之后的影子，越拉越长，牢牢地跟着她。先是喝一杯红酒进入无何有之乡，进而是半瓶、整瓶地灌自己，却只会加剧第二天的生理负担。之后是美国进口的褪黑素，冥想疗法……最后还是吃药，一次一颗，可是要两颗才能入睡。第二天头会涨，但可以克服。她害怕药物依赖。西药真是太方便了。

吃药，强迫自己上床，入睡，噩梦，醒来，有时会呕吐。清醒得像个鬼。

天亮就好了，天亮之后俞念草就把自己打扮起来，把自己像楠木楼一样燃烧起来。她会榜样式地树立健康、美丽的形象，分享她的经验。她光彩照人，顾盼神飞，八面玲珑。她的眼睛会说话、会拿人、会迷人，还会杀人。她拥抱、缔造中医药事业的王国，为此她付出了自己的一切。她愿意牺牲，愿意燃烧。

只是，她早已开始陷入彷徨，这样夜复一夜的疼痛与空洞的灵魂，还能撑多久？电视台、公交站、地铁、超市，到处都是俞念草为自己企业代言的巨幅广告，人人都拿她作为疗愈身心的标志，她还能找谁疗愈呢？

她拿起手机，“嘉传，赤脚神医，在外漂泊这么多年，什么时候回国？回来的话，看看老朋友好吗？”

此刻的叶嘉传正搭乘着“义新欧”铁路的货运专列，坐在车头的特别技术人员车厢内。列车穿梭在繁华和蛮荒的世界，田地像百衲被，人类杂乱的生活痕迹，远远望去，都形成了一种近乎美的秩序。

经历过改革开放初期欲望爆炸的年代，身心都垮掉过，然后想把自己疗愈好。他说他要出国去看“地狱图”。先是在非洲生活，艾滋病、疟疾、麻风……又到乌克兰这个因切尔诺贝利核灾难而饱受创伤的国度，近三分之一的国土受核污染，70万儿童受到那些永久存在的低剂量辐射的威胁。癌症、智力不足、神经系统疾病、遗传突变……唯有沉默。

从白俄罗斯出发，穿越俄罗斯、哈萨克斯坦，一过新疆阿拉山口就回到了中国，直抵婺州老家。

叶嘉传很快回复：“五年多了，念草，我回来了。”

雨夜，车窗外大朵冰冷的眼泪滚下来。叶嘉传打开日记本，写下一段话：历史与每个个体生命的心灵，总是伤痕累累，有药？还是无药？昔日之痛已然过去，当用文字撩起并揭开之时，伤也许还在，必须直面这碗苦涩的汤药。这正是我们每个人得以勾连的血脉。

他的身后，准确地说是他所乘坐的列车的身后，留下了冗长的历史的轨迹……

第一章 家谱除名

一

元至正十八年（1358年），反元斗争风起云涌，红巾军势如破竹——

二月，克青州、沧州、长芦镇，又克济南路，在南皮杀元将董抟霄；

三月，克蓟州，前锋直逼北京，元都大震；

五月，克汴梁，建为都城，迎小明王；

十月，克大同；

十二月，破上都，烧毁宫殿，东进辽阳……

元朝统治岌岌可危，同时各路枭雄也渐成逐鹿之势。是年，在应天站稳脚跟的朱元璋定下了“高筑墙，广积粮，缓称王”的战略，以康茂才为营田使，办理屯田。之后，朱元璋大军续取浙东各地，三月，克建德，改称严州府；十二月，克婺州，改称宁越府，即此后的金华府。不久，朱元璋、张士诚、陈友谅三者之间的斗争日趋激烈。

天下大乱，打仗杀人、攻城略地成了第一要紧事，可是人们的精神生活却从未间断。这一年，吴国公朱元璋入婺州城，禁军士抢掠，民甚安定。开郡学，聘宋濂等为五经师，戴良为学正，吴沉等为训导。久废的学校，终于得以恢复，弦诵声不绝。当然，这一年还有一件大事——金元四大家之一，中医药滋阴学说与丹溪学派的创始人朱震亨在宁越府仙逝。这位一代医宗的衣钵与绝学由谁继承呢？

事情还得从三年前说起——

婺州俞源村后的一片荒地里，或许是因为连年战乱，由不计其数、不知姓名的死人血肉滋养的缘故，一大片夺目的罂粟花开得如火如荼，妖艳妩媚，妍好千态。

等到这些如同一张张美人妖娆玉面的罂粟花凋谢后，就会结出一个一个灯笼果般可爱的青苞。午后，用大针刺那果实外面的青皮，但千万小心不要损了里面的硬皮，这样刺上三五处，次日清晨刺破的地方就会有汁液渗出，这时要马上取竹刀来细细地刮，收入瓷瓶，阴干，就制成了一种奇特的药物。

二

一身农人布衣穿着的俞涞正独自一人在村前的池塘里垂钓，头戴斗笠，打着赤脚，一动不动，似睡非睡，似醒非醒。直钓到日头往西边坠，鱼篓里还是一无所获。

自从义军四起，元朝政府衰弱，百姓本来就吃不饱饭，苛捐杂税越来越重，如今地方上流寇四起，能抢一顿是一顿，能活一天是一天。俞涞其人，虽然饱读圣贤之书，却生性淡泊，乐在田园，颇有陶公风范。无奈国将不国，哪里还有什么隐逸之地？于是他振臂一呼，率领家人集合了四里八乡的男丁组织民兵民团，保卫乡邑。

当年，一伙匪寇蓄谋前来洗劫，料定了此地毫无反抗之力。不料，俞涞将民团分为四路，指挥若定。民团手拿的“武器”只不过是一些农具，却把这伙匪寇打得落荒而逃，护住了一方百姓。之后又为地方上守城立了大功。

石末公宜孙元帅嘉奖其功，封他为“义民万户”，他却婉言谢绝了。对俞涞而言，人都将活到五十而知天命的时候了，守土护民是良心，至于这些虚名嘛，实在没有兴趣。

也正是经过这么几十年的折腾，如今才能在吾土吾乡住得安稳，才有这么一点闲心垂钓。可是近来，乡党们纷纷来告，说是村后不知怎么出现了一大片“鼓子花”！鼓子花是宋人对罂粟的戏称，意思是如同妓女一样的花。早就听闻那东西可调制成毒物，元大都的宫廷里多得是王公贵族在服食。这里怎会出现呢？难道是……

忽然，俞涞觉得身后站着一人。

他回头一望，见此人一袭青衫大袍，似道非道，似儒非儒，面目清秀，手捻长须，甚是潇洒，也不知是什么时候来到了自己身后。

俞涞大声说道：“三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温！伯温兄，别来无恙啊！”

“俞兄，鱼！鱼！上钩了！”刘伯温突然拊掌大叫。

俞涞连忙提竿，一提竟提不起来，刘伯温上前帮忙，两位老友合力拽上来一尾巨大的金色鲤鱼。

“伯温，你一来就有大鱼吃啦！”

“此乃祥瑞之兆也！哈哈哈哈……”

两人大笑而归。

三

刘伯温专门从青田老家赶来武义，是想会一会这位同窗故友俞涞。二人年轻时同在处州求学，彼此深知对方乃是当世的俊才。

当晚，二人挑灯把酒，畅谈天下古今。刘伯温见俞涞给他斟的一碗酒，色泽淡雅，清澈至极，幽香扑面，未饮已经先醉了三分。

“俞兄，这是什么好酒？如此香美！”

“此酒是难得的佳酿，名唤‘清若空’，产自嘉兴。李太白有诗：‘琴奏龙门之绿桐，玉壶美酒清若空。’放翁又诗：‘满酌吴中清若空，共赏池边半丈红。’可知此酒之美。我仅一坛，收藏多年，总舍不得喝，今日来了刘伯温，正好开坛！”俞涞说罢，与刘伯温先干了一碗。酒浆入口，顿觉甘美，口鼻都溢出香气。

下酒的有一碗蚕豆。刘伯温夹起来吃了一颗，连着豆壳一起嚼了下去，边吃边说：“俞兄，这蚕豆另有一个说法，叫人面豆。是那蚕豆花开的时候像一个个人脸。北地的大豆也有这种叫法。元军鞑子剿灭白莲教的时候，杀红了眼，一村一乡都荡平了，烧杀抢掠，哪里像国家的官兵，比贼寇还凶残百倍。所到之处往往数百户死绝！来年这些豆丰收时，饱满的豆荚里的豆子一张张全是人的脸孔，一个个男女老幼，眉眼毕肖，栩栩如生！”

此时，刚才钓上来的那尾大鲤鱼已经浓油赤酱，滚烫地端了上来。

俞涞道：“伯温动筷，没什么好招待的，这尾鲜鱼倒是好东西，只是，调味再重也盖不住一股血腥气啊！”

“何来的血腥气？”刘伯温问。

“这些年，沧海横流，生灵涂炭，一场仗打下来，尸横遍野，流血漂橹！这天下的土里、水里、空气里都弥漫着一股人血的腥气！”俞涞借着一碗清若空的酒力，一吐心中的郁结，举碗又饮一大口。

“俞兄，这样的乱世，我看快要结束了！”

“何以见得？”

刘伯温饮了一口说：“战国大乱，止于嬴政；南北朝大乱，止于杨坚；五代十国大乱，止于赵匡胤。要止住纷乱造成的杀戮只有出现一个强主，以杀止杀！”

“那么元末的这位强主是谁？”

刘伯温笑而不答，只是饮酒，是要俞涞猜的意思。

俞涞遂问道：“那自然是韩林儿，他刚刚称小明王。”

“傀儡一个。”

“那就是刘福通，此人大军在手，直逼元朝心腹。”

“为他人作嫁衣裳罢了。”

“那便是陈友谅，此人阴险毒辣，又有最强的水军，难逢敌手。”

“他虽狠毒，却是靠出卖别人壮大自己，以暴制暴，难以长久。”

“张士诚，富甲一方，又得民心，看来是他了！”

“此人确实不错，我曾夜观星宿，见天子之气在吴头楚尾，想必是张士诚，但我曾到姑苏见过此人面相，贵不过封侯。他器局太小，偏安一隅，难以一统天下，结束乱世！”

“伯温，那就只剩下朱元璋了啊！”

“不错，正是此人，吴头楚尾正是应天府。能够驱除鞑虏，一统江山，结束战乱，爱护百姓，能够让你的鱼里再没有血腥气的人就是朱元璋。他乃是真命天子啊！”刘伯温说罢将一碗酒一饮而尽。

“伯温，你既料事如神，自当辅助这位真命天子，成就一番大业！”俞涞激动地拍了拍刘伯温的肩膀。

“我此来何为，俞兄还不清楚吗？你有大才，当与我同去辅佐明主，为天下开太平！”

俞涞笑而不答，自饮了几口，缓缓道：“伯温自当去。人各有天命，或显达，或隐逸，或杰出，或平凡，兄是前者，我是后者，这也是阴阳太极的定数。我还是留下来保全眼下这些族人村民吧！朱元璋有你足矣！只是……”俞涞说到这里有些犹豫。两人碰了一下酒碗。

“俞兄但说无妨。”

“我有个儿子善麒，天资异于常人，三岁成诵，如今已是少年。他什么都好，就是性子太痴，整日痴迷于医学药理，常常进山自己辨识草药，还中了几次毒，还好都不重。不但去采药，还要自己栽培，村里村外种了几十种。最近，村后那片乱葬岗的荒地里出了一大片的罂粟花！我猜也只能是这痴儿所为！伯温兄无所不通，可否指点这小子一二？”俞涞说毕还作了揖。

刘伯温还礼道：“俞兄既不愿出山，我也不好勉强。善麒贤侄痴迷医药，也是苍生之幸。不为良相，当为良医。天下苍生苦难深重，却久无疗养，待天下安定，百姓得以休养生息之时，良医尤胜于良相啊！”

“如何能为良医？”俞涞追问道。

“俞兄不闻，就在这婺州路乌伤县，住着一位神医，说他的医术、医理是本朝一流，那都是轻的，传至千秋万世也不为过呀！”

“你是说，丹溪翁？”

“正是这位朱震亨！”

“他晚年避世修书，多年没有人见过了，不知是否尚在人间？”俞涞叹道。

“尚在人间！观星便知，就在乌伤，然星光闪闪烁烁，明灭不定，快让我那贤侄拜师去吧！”

“好，我明日就安排那小子去寻丹溪翁！”

“且慢。”刘伯温捋了捋自己那五绺长须说道，“俞兄可要想好了，他这一去，必不能再回了！”

论心智俞涞是与刘伯温伯仲之间的人物，一听这话，马上就明白了。“罢了罢了，我那痴儿有他自己的命运，总不能再像我一样做困兽之斗。伯温，你自当去辅佐明主，我就在此避居，以待天下太平。来，今晚你我尽兴畅饮，不醉不休！”俞涞又端起了酒碗。

（摘自《药局》，潘城著，作家出版社2019年8月出版）