16岁参加高考后离开故乡，40年中，故乡始终是黄梵写作的重要题材。虽然之前的诗歌及小说作品并未将故乡黄州作为故事的主要发生地，但故乡一直是他创作的重要源泉。黄梵的很多作品里都有黄州的元素存在，如《第十一诫》里，黄州是一个疗伤的地方，《浮色》里，黄州是跟大城市南京对比的小镇，而在他的众多诗歌作品里，黄州则是一个抹去了记忆的地方。

将故乡作为主要故事发生地来写作的作家很多，如高密之于莫言，耙耧山脉之于阎连科，美国南方之于福克纳。黄梵的故乡写作，给笔者的第一感觉就是“真实”，是独特而又普遍的小镇叙事。

本书当中，手绘地图、第一人称的引子、第三人称的叙事、第一人称的批注等，为读者营造了一种极为真实的氛围。这种真实，首先体现在风物方面。如一开始，作者就提供了一幅《老黄州镇主要街道示意图（曲丹儿手绘）》，以很有稚拙感的方式，为我们呈现了儿童眼中的黄州。读完全部26个故事，我们发现，文中提到的所有地点，都可以在这幅地图上找到，黄州很立体地呈现在我们眼前。“我”在《打架》的批注中写道：“二道巷变化太大，除了只剩半条残巷，连颇有古意的磨刀石路，也改造成了柏油路。”《大码头》：“这砌坡道的青砖，是民国时烧制的，所以，砖质瓷实，经得住心浮气躁的人乱踩，加上民国的刀功也好，砖切得跟安定片一样齐整，走起路来让人心定。”读完这些，20世纪70年代安静的小镇，就这么跃然纸上。

真实不仅体现在风物层面，也体现在事件上。“他冲上前去的时候，本可以抡起手中的瓶子，但他没有。一来他并不想置对方于死地，二来瓶子那时很值钱，退酱油瓶可以退回一毛钱，这钱够他早晨买两根油条呢。”（《打架》）这段细节描述，写出了物质匮乏年代小镇生活的日常。

小说对儿童心理的刻画也很真实。如《返乡》中，幼小的姜浩为他生活过的兰州争得了“中国最大的城市”的荣誉后，“常有人来向姜浩请教兰州的一切，他会故意渲染黄州没有的东西。”寥寥数语，写出了儿童隐隐的虚荣心。“他来到学校时，情绪已由愤怒转为担忧。他从未有过这种事：作为好学生，竟没有完成老师布置的作业！他足足在校门口徘徊了十来分钟，才硬着头皮走进学校。”“姜浩坐立不安了一个上午……”（《草帽》）没有按时完成作业的好学生姜浩，忐忑不安，读到这里，读者是否会会心一笑呢？

除了真实，小说的体例也很特别。引子加上26个可以各自独立的故事，构成了一部完整的长篇小说。引子开篇明义地提到，“我”的老同学姜浩失踪了，“我”得到了他的手稿，因此萌生了回故乡寻访的念头。

26个故事中的每个故事，正文篇幅都不算长，以少年的眼光写少年之事。如第一篇《返乡》，从大城市兰州回到小镇黄州的姜浩，向小伙伴们炫耀自己是从大城市回来的人，连说话都跟黄州话不一样，内心充满了骄傲。时间慢慢流逝，两年后姜浩竟然不会说兰州话了，大城市的光环慢慢褪去，他的内心很失落。

对于小城镇黄州，他的内心一直是不太接受的，所以在学校认真学习，为离开黄州去外面更广阔的世界而努力。最后一章《大码头》，就写姜浩考上大学离开黄州。从回来到离开，从儿童到少年，从小学到中学，26个故事构成了一个闭环，完整地呈现了少年的成长过程。

贯穿于成长中的诸多人和事，都是少年的“一寸师”。编造出来的学雷锋故事，被当作典型，“班主任一把薅住了他，把他拉到身边，慢条斯理地问道：‘你日记里的故事，有一些大概是假的吧？’姜浩愣住了，脸一下涨得通红，他感到无地自容……他边走边回想着当天发生的一切，忽然觉得这是他应得的惩罚，是老天爷对他撒谎的惩罚……”（《学雷锋》）而姜浩迷上登山的种子，也是早就种下的。“他开始做梦也会吓出声来了，总梦见山墙雄赳赳气昂昂，山一样朝他压下来。”（《山墙》）“很多年后，当他成了一个有经验的登山者，永远喜欢山上富于想象力的征途，他才知道，他已不经意继承了她的衣钵：哪怕再绝望，也要让想象力飞起来。”（《友谊》）这些经历过的事情，共同塑造了成年的姜浩。

每个故事后面附有一篇批注，是“作家黄梵（我）”寻访的所见所感，也是对正文故事的交代。如《城砖》的批注，写古城墙的遗迹，瘦叟母亲所说的旧事，幸存的被改为三层的城楼，与正文写的拆城门形成呼应，也交代了黄州镇的现状。《宋老师秘史》是26个故事中比较长的一篇，它的批注也很长，用姜浩的描述和批注的寻访，完整地讲述了宋老师这样一个单纯的人的爱情故事，为读者呈现了上世纪70年代的人情世故。

离乡40年后，黄梵以《一寸师》这样一部作品返回故乡，直面自己曾经不太接受的故乡黄州，致敬那些在自己成长中影响自己“一寸”的人和事，与故乡、与少年的自己和解。这样一部带有浓厚故乡记忆和乡愁色彩的作品，或许能够引发那些或远离故乡、或记忆中的故乡已经变得面目全非的读者们的共鸣。