我学写诗，是七八岁时，听乡民唱民歌开始。那时挑粪上山种包谷（玉米），要上很高的山，我也就懂了民歌的高度。还有就是听《薅秧歌》和《哭嫁歌》等，一是让人心情像禾苗儿青青，一是让人感动得跟着流泪。关于“押韵”，是人站这山之上一声“呵嗬”，那山就从深谷回音一声“呵嗬”。真是意味深长，余音缭绕。再就是农村的谚语，听起来顺口，于是跟着编，跟着哼。那时读小学三年级，还有顺口溜发表在校园的墙报上，老师说那是诗，还在县里获过奖。其实，什么叫诗，自己并没弄清楚。但是，这也成就了我后来随口就是诗：“带一斤月色下酒，脸红就日出；夹二两民谚清淡，月就到故乡”。

上世纪50年代的中晚期，学生读书就是课本和作业，没任何课外读物。如果说还有，那就是山里跑步的一阵阵风，禾苗在赶忙抽穗，豆藤在抓紧攀树。上山砍柴、割草，见识的真是：“高若矮至一块石头，是山高；贵若贱至一柴老木，是金贵。”为什么？因为实用。也因此，我从初学写作到年过70，一直不敢争高。小时候，挑粪上高山太累了，也不愿强出头，山里走夜路，会被草丛内窜出的毒蛇咬伤。但我知道，我们脚下还有蚂蚁的天下，再下是蚯蚓的家园。人已高高在上，还想和天比，须知阳光也只是正午才公正。遭遇早晚霞红雾罩，又是每个白天需经历的。所以，我坚信时光闪耀，岁月就像岩畔古树沐风栉雨，甚而雪压霜欺。人，往往不如一株草，草今冬黄了衰了，明春还会发芽，人死了不可能重来。

我真正懂得什么是诗，还是考入县里中学，从图书室借来读的诗集方知：诗人，应以宽容为尚。到初中末期时逢“四清”和“文革”，虽然在地方报刊上发表了一些诗文，也仅是摸索。也许是顶着家庭出身不好的压力，做事写作都特别认真，相继又在省刊和《文汇报》等报刊发作品，到1979年2月叙事长诗《呼声》在《诗刊》发表。那之前，我称之为“过去的到达是脚疼”。改革开放，1984至1988年相继到鲁迅文学院和北京大学作家班进修学习，出版了《魂啸》系列和《这个世界与我》等，到“另一种到达是腰酸”。出名之后的“脚印古道坐车船、飞机，其过程的同与不同，个人的行程，亦如同共和国的历程。”

古今是双胞胎，从母怀至脚下泰山，而今是飞船去外星系。我呢？2009年从遵义市文联退休之后，因冠心病动过手术，每天一肚子的中西草药。见这时代发展得越来越好，总想多活些岁数，多见些新的变化。所以暗自告诫自己：鹰不在空中停留，浪不在河上停留，时日不停留，自己，就一切应在行进中……我总是感到新的时代有一双神秘之手在推动着这乾坤，两脚追走心，运行中的这个星球，和我们的身心不应以退休为分界，还活着，就要不舍昼夜。

而今老了，我仍没停笔，依然坚持创作。一是像抽烟，有瘾，防脑痴呆。二是这时代太值得大书特书了，尤其是到贫困山区采风创作，去山水间呼吸生态环保或抢险救灾。只要叫到我，我都要力争尽一份绵薄之力。我把70岁当作17岁，每天还像学生一样练笔。

以下是我以诗的形式的学习记：

一

阳光列队搜寻寸心之起因

历程的路线图突破云雾

图腾，一张面部约定东升

照眼波粼粼

那是爱的故乡啊

天人合一的疆域

二

母语去新的空间对话灵魂

耳边祖先，眼前荧屏，嘴上未知

恍若在异乡，有个句子似流浪犬

好怕上刀叉的餐桌

时日之浪里，山海的涛声总是听见

百姓的回音......

三

进山，水是人的旅伴

上山，野径训练双脚

在云里盘旋

身心一半是绿，一半是蓝

天边也很精彩，几家农户

几片田土

有野花镶边

浓淡恰到好处，几翅飞鸟

点击日红

四

约夕阳与之一起，去和星星下棋

弦月认为错了，如镰割出一条路来

挂悬崖峭壁

凉风骑马而来，飞瀑执戈

朦胧统领的鸡鸣三省

曾路过一九三五，黎明一九四九

在天安门城楼上

站起共和国……

我，作为一个诗人，就是别丢失了来历。诗歌是人来历的对视与展望，懂食色之撇捺就要站稳“人”字。