走入视野的《少年的你》，包裹着一层社会话题的坚壳：校园霸凌。再加上凌厉沉抑的影调、棱角分明的人物以及两位主演的犀利表演，坚硬成了这部影片最初始的表情。
女主角陈念几乎从头到尾处在不安和恐惧中。类惊悚的情节铺陈，造成了陈念挥之不去的心理阴影。而她的遭遇，校园霸凌并非惟一的诱因。那位口口声声想念女儿、为女儿着想的母亲，逃避家庭、逃避债务，逃避所有一切，让女儿独自面对无法承受之重且心安理得。陈念的压力不仅得不到母亲的宽解，最痛苦的时刻，她还要反过来给母亲安慰。显然，“家”对陈念来说是缺席的。影片中，警方的立场也耐人寻味。三个干警，不管是善解人意的、左右为难的还是冷酷无情的，终究都无法成为问题的解决者。观望、猜忌、讯问、犹豫，是他们一成不变的立场。而复读学校里，没有朋友，没有友谊，墙上和老师嘴里都塞满了打鸡血的口号，考卷和书本压得学生无法喘息。除了高考，校园里似乎容不下别的任何话题。
家的缺席、学校监护功能的缺失、社会（警方）保障的缺位，造成了她身处孤独的境遇，这孤独无人申诉，甚至看不到尽头，直到小北的出现。
脸上血迹斑斑、街头混迹斗殴的小北，却是影片最柔软的存在。他用不由分说的方式给了陈念连家都不曾有过的安全感。小北是蛮横的，思维和行事的逻辑简单粗暴；小北又是体贴的，他甚至用心丈量好了跟踪陈念的物理距离。有小北在身后，陈念可以正常地呼吸和行走。而陈念也成了第一个问小北疼不疼的人，她用快要被恐惧磨蚀掉的本属于豆蔻女生的本能，柔软了小北的铿锵江湖。
在我眼里，影片的华彩篇章，多在暴力终结处：小北写在笔记本上的俏皮话；镜子里一前一后，冒出两颗刚剃过的平头；摩托奔驰在山城的夜风里，小北扎着小辫，瘀青的左脸撑起了心底淌出的笑，后座的陈念将下巴紧紧抵住小北的肩，嘴角勾出忘却烦恼的弧度……如许温暖的情境，随着故事的推进，终指向了更坚冷的方向。陈念失手，导致魏莱毙命，小北设置了伪装强奸的迷局，为陈念脱罪。小北的逻辑是，“只有你赢了，我才不算输”，“我喜欢一个人，我就要给她最好的结局”。陈念与其说接受了这个逻辑，不如说是接受了小北喜欢她的方式——用自我毁灭成全她的梦想。
有意味的是，故事说到这里，最残酷、最坚硬的表达，却成就了最极致、最令人动容的柔软。在导演曾国祥眼里，青春的特质是义无反顾地去做一种自己觉得对的事情。正因为有了小北这样一名义无反顾、无畏无私的守护者，愿意为她抵挡所有世俗的污浊与砂砾，陈念所有的坚忍受难便有了意义，也找到了情感的支点。于是，她也有了义无反顾向前的勇气，因为她知道，他一定在她的身后。固然，影片用很多篇幅敞开了对幽微人性的洞察，关于父母家长，关于校园师生，关于现实社会，而我们之所以并未在叙事情境中濒于绝望，恰是因为讲述者将故事最紧要的出口留给了温情。这温情来自小北，也来自摄影机背后导演与主创的心灵；这温情不仅救赎了陈念，也会给所有深陷迷途的人以继续行走的希冀。
这里，很有必要提一提两位主演。一位承受精神重压的女生，强装镇静，实则内心无比惶恐，眼神里藏着对世界巨大的不信任，演员把生活和角色缝合在了一起。这部影片里，周冬雨已经不存在，我们看到的是活生生的陈念。演员易烊千玺更是展现了与其银幕演出经验并不匹配的成熟度，他决绝地抛弃了关于他一切的外在设定，用惯常的沉默和少年老成，钻进了刘北山的躯体里：寡言、独处、喜怒不形于色，这是属于演员的个性，小北“照单全收”；流淌在骨血里的彪悍，行走江湖的快意恩仇，狡黠与智慧混合的奇特气质，这是属于角色的气性，小北信手“拿来”。二者交叠，几无刻意的痕迹，殊为可贵。千玺饰演之小北，堪堪证明：衡量一个演员成功与否，最重要的标准应该是作品自身的完整度和完成度，应该是天赋、手艺、角色匹配性以及投入的热忱。凡此之外，皆是过眼云烟。
校园霸凌是影片的话题切入点。影片不吝篇幅和细节，全方位撕开了校园霸凌的遮羞布——从言语到动作，从肉体伤害到精神折磨。然而，创作者并没有止步于暴力美学的铺陈，真正的“疼痛感”源自施虐者以及暴力行为的心理动因和现实逻辑，而并非暴力自身。尤其对三位“恶女”的塑造，并未流于粗暴和概念化：与魏莱的癫狂勾连在一起的，是其父母虚伪扭曲的家庭教育，以及她对父母刻骨的恐惧；罗婷的恶念，换来的是她父亲闯进学校当众的一顿痛殴；而小渺，由于一次善念的萌发，由施虐者变成了凄惨的受虐者。要么扭曲的家庭环境是扭曲人格的成因，要么如同心理学上的“踢猫效应”，长期蓄积的负面情绪，会触发向弱者转移愤怒、施加暴力的潜意识。
诚然，“恶女”是可憎的，于是导演决绝地让魏莱走向了死亡。到头来，施虐者本人成了最大的受害者，因为生命陨灭，所以救赎无门。恶有来路，但无归途；守护良善，对恶行拒绝宽容。影片里，魏莱们的恶是无法偿还的，这决绝的姿态后，指向了我们熟悉不过的伦理劝善。在这里，现实批判的锋芒尽管有所削减，但对逝去的胡小蝶，对承受苦难的陈念和小北，对每一位有类似成长创伤经历的观影者，这不啻一种巨大的心理代偿。这样的价值观——一面是对社会丑行恶习的锋刃相向，一面是对爱、善良、正义充满温情的捍卫——既直面现实困境、展现社会关怀，又疗救世道、抚慰人心。这个意义上，影片甫一问世便收获知识界和市场大众的双向认可，又岂是偶然。
故事的结局同样是柔软的。陈念和小北付出尽可能小的代价，重归他们曾经的乐园。一切已成落定的尘埃。小北不再压低帽檐，他在街头的监视器下昂起了头，但仍然选择默默跟在想保护的人的身后。
直面现实是创作者高贵的姿态。而高尚的作品，自然不甘只是现实副本或社会学文献。它在种种不完满中追问根因，探问去路，正如同在坚硬中洞见柔软。