2019年，房伟出版了他的中短篇小说集《猎舌师》，其中的作品都与抗战有关。房伟能在这样难以下手的老题目上别出心裁，实属不易。因此这一系列小说在期刊发表时，就受到广泛讨论，不过我却一直抵触去读。写小说的房伟算是新人，但在此之前，作为文学研究者，他早已成名多年，是搞文学评论的同行，我们交情素来不错。朋友的大作抵触去读，当然是因为我先验地对他能不能写好小说有所怀疑。这怀疑，首先因为他作为评论家和研究者的身份。

文学评论家和研究者当然懂小说，但研究和创作毕竟在思维方式上有太大差异。写论文以文本和资料为依据，条分缕析，提炼演绎，偏重于理性思考；写小说却不能是干巴巴的理论阐述，必须用形象与情感刺穿理性。搞研究的人，论文写多了，想事情和写东西都是一条一条的，得需要多强大的穿透力，才能从多年的学术训练里挣脱出来，像小说家那么花团锦簇众声喧哗？但是待《猎舌师》出版，读过之后，我才发现自己实在太过武断了。学者房伟居然同时有着非常强大而敏锐的感知神经，以及与智性严谨的学术表达大相径庭的别一套笔墨。《幽灵军》里，日本随军和尚将死之前站在中国古刹的大殿之外，时间深处的人形树影、庙堂佛音纷至沓来，拥入耳目。房伟将那一幕写得如歌如泣，似梦似幻。当然，也有露出马脚的时候，同样在《幽灵军》里，当这位随军和尚在心里默默对中尉大发同情，告诉我们这是一个孤独的英雄，“他的敌人，不是川军，也不是数不清的中国部队，而是世界的无意义”时，我实在忍不住暗暗发笑：那根批评家的小尾巴总算露出来了。但笑过之后，却也不禁反省：作为专业读者，自然足以因房伟此前的叙述而对中尉有所同情，随军和尚的心理活动实在多此一举；可是对普通读者而言，这一笔会不会反而是画龙点睛，恰恰让读者从中体悟到在别的作品中读不出的深度？的确，在小说家房伟从学者房伟的学养桎梏中挣脱刺穿之后，他的学术思维与习惯反而为小说增色不少。且不说那种冷静复杂的学术思维，令他对家国大义和人性幽微有更加立体辩证的玩味；就看小说里那些令人赞叹的细节，涉及时代生活的方方面面，足以构成抗战时代中日两方的小百科全书，如果没有辛苦的实地调研，没有对当时大量资料档案的爬梳考证，是绝难做到的。这当然有赖于学者的定力和功夫，一个仅仅依赖才华与热情的作者，写不出这样的小说。

或许，也正因为小说家房伟同时也是一名学者，所以又能够轻而易举地解决我的第二点怀疑。我的第二点怀疑是：房伟是王小波的研究专家，也是王小波的铁杆粉丝。王小波的文字有一种奇特的魅惑力，他的爱好者热衷于写小说一点都不奇怪；但同时又有一种危险，就是往往很难摆脱对王小波风格的模仿，无法逃出其阴影的笼罩。多少自称“王小波门下走狗”的写作者，往往只是在语言风格上学到那种玩世不恭的油腔滑调，却并没有王小波怀疑崇高、批判成见、回归常识、热爱自由的思想本质，于是失之轻浮。房伟会不会也是这样？但显然我是多虑了，作为王小波研究专家，房伟对王小波的了解当然更为深刻，对其警惕也就更为自觉。在房伟的叙述语言中，全无一丁点王小波的腔调；但如果细读便会发现，构成王小波价值的最根本之物——他的思维方式和价值立场——深深埋藏在房伟的故事当中。房伟并不从正面宏大的角度书写抗战——堂皇正史为王小波意义上的小说所留的空间实在是太狭小了，他喜欢选择普通人的视角，让我们看到卑微的人性在残酷战争的挤压中会如何生长和变化，于是我们便会了解，无论是可耻的背叛，还是壮烈的反抗，内心都有过同样的犹疑与懦弱。而房伟对人性的关注甚至会越过国界——小说集中至少有超过一半的作品，是以日本人为主要关注的。于是我们又会看到，在战争的暴行背后很可能是孤独和恐惧，而残忍的同时也未尝绝无温情。《地狱变》中，“太君”水源清和蒋巽之间惊人又动人的战地恋歌。

房伟写得未免太温情。恋爱中的水源清，分明已经看到埋伏在灌木丛中的八路军，却阻止了蒋巽开火。那种对战争、血腥甚至生命的厌倦，因不可避免的悲剧命运而产生的同情之心，以及由爱而生的温柔缠绕在一起，的确抵达了令人深为感触的人性深度，超越了传统意义上侵略与被侵略的二元对立。但我的第三个怀疑也由此而产生：有些二元对立，真的可以被超越吗？即便探索人性乃是文学重要职能之一，是否在文学之外，仍有关于正义和家国的边界不可逾越？太过体贴战争当中不正义的一方，是否对遭受欺凌者的情感是一种伤害？我想这样的怀疑不仅仅是我个人的，也必然是小说出版之后房伟要不断接受的质疑。但同样是在《地狱变》中，一处情节给我留下了深刻的印象：被俘虏的女干部，在日军和伪军的众目睽睽下产下一个女婴，这初生的生命让刚刚还在残虐的侵略者们突然沉默，变得士气低落。蒋巽照顾婴儿多日，想要收养这个孩子，却被她的母亲愤怒拒绝。也正是在那次行刑之后，心情复杂的水清源和蒋巽走在了一起。——房伟不仅写出了人性的幽暗、暧昧与脆弱，也写出了人性之决然；他写出了战争以及战争中人的复杂，却并非为侵略和非正义寻找托辞。他写出了战争中生命如草芥的无奈，但惟有如草芥般的人命在经历过怯懦和耻辱之后所作出的选择，才会有分量。这或许恰恰是房伟的抗战书写最有价值之所在：太多堂皇正史已经告诉过我们正义是什么，正确的选择是什么；而房伟从普通人的视角细致入微地告诉我们，为什么要选择正义，以及正义之道来得何等不易。