第7版:书香中国

学问博洽 文章华敏

——王国猛新著《今日方知我是我》谈片 □于爱成

王国猛《今日方知我是我》一书,以《今日方知我是我》一文为题,颇有隐喻意义。作品上来第一句,“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?”的中西哲人共同发出的天问,作者不从儒学、佛典、道藏中寻找例证,而是直接从人人耳熟能详的民间圣经江湖集成《水浒传》中鲁智深的故事和偈子作为话头,很有意味,不觉让人会心一笑。所笑何物?是啊,鲁智深非大宗师,非确有其人的大豪杰,以这样一个演义小说里侠肝义胆义薄云天的草莽英雄来说事,颇有无中生有、即有即空、即空即有之妙。他拿鲁智深来谈论佛禅义理,明心见性的所由发起(“简单明了”“心思单纯”等),从一个梁山好汉谈起,也许重要的不是王国猛延伸出来多少新鲜的体悟感知,更多是可见作者的趣味、旨趣和姿态:不是如古之士大夫今之孔夫子掉书袋一般一本正经地谈古论今,阐发道理,抒发慨叹,而本质上作者更像一个杂家,颇具“兼儒墨、合名法”“于百家之道无不贯综”之余韵和气派。

这种驳杂和贯通,表现于收入集子的105篇作品,谈天说地,谈古论今,谈情说爱,谈心说物,谈禅说道,开阔而纵深,飞扬而自如,能放也能收,而且每篇文章都总能做到卒章显志,见物见人见精神见观点。某种意义上讲,也许作者的观点不见得总能独树一帜,却颇有几分禅师之风,呈现截断众流之势。这是作品总体的一种格局和格调。

自然,谈历史的经验,形成一种古今对话,才是作者的偏好。或者说互文,是王国猛文章的一个显著特点,这种互文,表现在他的文章,多是古今对照,古今对应,古今互释,古今同题而同义或者衍义,抒发一种今夕何夕之叹。

换种说法,就谈论历史经验的文章而言,王国猛文章知识性、趣味性、思想性兼备。蔚为大观多篇谈史文章,如《智勇多困于所溺》等等,文字穿行于诗与史之间,以诗证史,以诗入文,堪称王文招牌。仔细看来,会发现作者仍能写出一定新意,比如故事性、叙事性的技法的引入,也当是一种新的特点。

不妨细读几个篇目。

像《财散则人聚 财聚则人散》,世事洞明,人情练达,颇有南怀瑾先生之风。而且此文凸显了作者考据癖、历史癖的一面,怎么就能记住这么多的例子,这么多的同类故事,这么多的同中有异的例证?不愧是地质专业出身、古典文学专业毕业的才子,考古、考据与地质勘探,也许在某种思维方式上产生了共鸣、共振,发生了对作者的改变。

《理已说尽 情已抒完》,显见作者才气和渊博。文末一段,作者从灯火通明喧嚣之处退回书斋一隅,发出“理已说尽,情已抒完”的慨叹——老调子已经唱完,新调子无一不是老调子的重弹。怎么办?说还是不说?唱还是不唱?噫,六经注我已经足矣,何必再我注六经?道理已经说尽,何苦自以为是?

《在别人的城市放松》,这种纵性情任自然的文章,反而更显才情,也是散文的正统,写出来“有我之境”。无显摆、夸耀、刻意,有自然之美,并能捕捉到瞬间的稍纵即逝的个体独有的感觉。

《名著士林的两个梦》《冯唐易老,李广难封》等讲史文章,尽管作者本意仍是发思古之幽情,对故事传说和历史人物做出评说,但这类文章更多地是进行故事的讲述,夹叙夹议之中,论从史出,自然而然带出来见解。这就涉及一个对故事的复述和对历史叙事的重述问题,也很大程度上是对作者文学功力形成一种考验。复述和重述,是最容易露怯的,最容易语焉不详、似是而非、挂一漏万的,而作者却能叙述耐心、精到、清晰、有趣、有味,故事的要素、事件的因果都在短短文字中得到呈现,殊为不易,可见讲故事对作者来说颇能驾轻就熟。

《朋友》等写人写事的文字尤佳,珠玉满盘,溢彩流光,体现修辞的力量。《朋友》之题,当属老生常谈,难出新意,如果只是写个道理,更是三言两语足可言尽、意尽、理尽,或者说这篇文章最后一段的总结性部分已经足够。但由这样一个话题,作者却能洋洋洒洒写出一大篇锦绣文章,做成一篇读来可吟可诵可把玩的大文章,端赖作者的修辞之功、语词之力,将语言一定程度上的自足性发挥出来,靠着这种功能和逻辑的推演、审美的建构,文章就具备了完整性、形式感和审美性。因此,我们也可以因此得到确证,文章的做法,也正如小说的做法,诗的做法,形式感也一定是不可或缺的,不可小视的。

再看看集子中的典范之作《真名士自风流》,作者饱读诗书学问家的一面淋漓尽致,对历史知识、掌故、人物的熟稔,让人赞叹。余世存的《非常道》说历史洋洋大观,王国猛说起历史来也有点不遑多让,而且能做到展开来,对材料用起来。不少篇什甚至做到了梳理辩证,正本清源,是典型的学问之道。从这篇文章也看出,作者语言明显的古典主义的偏好,即善用四字句、古语、短句,有明显的音韵铿锵之感,文字雅正之感,节奏语气的行进之感。

也许可以归纳一下,作为一个喜好古文、古诗、古物、古人的学者,《今日方知我是我》一书可以说是厚积而薄发,博洽多闻而通达详明,当属一种学者散文、文化散文的归类。总体来讲,写得睿智、有趣,文字上相对朴素干净,平实如话,不花哨,不卖弄,多举例证,旁征博引。或者说,每每从史实中来,史例中来,不突兀,不贸然,却又能不掉书袋;经常似一本正经,正襟危坐,如老先生讲古、说书人讲史,但对史、对事、对人、对历史经验的通透,却让他每每讲出来智慧、机趣、有几分禅锋的道理。而且作者对故事性的擅长,总能使得文章颇具杂家之妙。

可见作者到底是个文人,是个喜形于色的人,是个坦荡之人。虽说“最是文人不自由”,但作者却能在历史、文化、哲学的穿行与思考中,有所体解,有所领悟,“今日方知我是我”。“知所先后,则近道矣”,即使“虽不能至,然心向往之”。

自然,对于向往并身体力行“玄心、洞见、妙赏、真情”之名士“风流”的作者,我们当有更高的期待。

2019-12-02 ——王国猛新著《今日方知我是我》谈片 □于爱成 1 1 文艺报 content52448.html 1 学问博洽 文章华敏