黄河入宁夏，在青铜峡一带陡然北折，把一个几字形大弯给了河套平原，养出一片富庶。河谷深深，此段黄河的流向，改东西而为南北了。
青铜峡挺长，传为大禹一斧子劈出的（我在甘肃的刘家峡也听过相近的话），敞开了道儿，遇阻的黄河始从峡中穿过。两岸峰峦夹峙，一为贺兰山，一为牛首山。塔林修在黄河西岸，依山势排定一个三角形的模样，如阵列那般整而不散。
塔不少，跟梁山泊上排了座次的好汉数目不相上下，取名就随了它，叫“一百零八塔”。
塔群的筑造年代说法是不一的。观其形，断其代，它们的来历专家不难测知。历史上的陕甘宁和内蒙古一带，存在过党项族建起的西夏王朝，建塔者，自会寻到他们那里，初心还在祛逐黄河水害，祈求天降好运上面。
罗哲文不是这么看的。先生在《中国古塔》里讲：“一百零八塔的年代，从文献记载和塔的形制分析，可能是明代早期的作品。”又说：“至于一百零八塔是什么意义，传说不一。有的说，明朝早期戍守军队在保卫长城的一次战斗中，有一百零八位将士在黄河岸边英勇阻击敌人，全部壮烈牺牲，于是建了一百零八座塔，并且排成了阵势，那个最高最大的塔，就是为首的一位将军。也有的说是一百零八个和尚抗击敌人，他们死后建了一百零八座墓塔。”既然是治学，罗先生当然也留着余地，“这些都是传说而已，究竟如何，尚待进一步考查研究”。长城遗址在宁夏是能够见到的，虽为黄土夯筑，瞅着像坡梁，那也是长城呀，远可溯至秦汉。有了长城，地形利害，可固中原。青铜峡四近，遗下的是北岔口长城，明嘉靖十年始筑。战事曾在这里发生是有根据的，此地千百年来演的正是农耕民族和游牧民族争锋的史剧。
这些喇嘛塔一个个鼓着大肚子，溜圆，叫人联想起北京城里的塔。阜成门内的妙应寺、北海琼华岛的永安寺，都有这样的塔，我自小就看熟了。天气晴好的时候望过去，很似天底下站着的白胖小子，招人喜欢。京城的半空，为之生动。一百零八塔，单个看，体量小很多，可说具体而微，而形制却是不差的。早年我过青铜峡，在车上向塔而望，阳光照去一片银白，那是在塔身外面抹了石灰的。灰皮之上曾有朱砂彩绘图案，看过的人说是莲瓣花纹，墨书梵文也有一些。眼下，石灰泥皮剥落，在我的目光里，连残迹都无。叠砌的砖，给塔身缠绕一圈一圈的圆纹，像是树的年轮。
从上到下打量，塔刹、塔身、基座，形制谨守营造范式。党项人本是信奉原始宗教的，仰对神秘的大自然，很有崇奉之心，对鬼神亦极敬畏，巫术也是流行的。王朝立，当政者所尊的是佛教，开凿窟龛、修建僧蓝、兴造浮屠，蔚成风气。固原博物馆里展陈的释教遗存，很叫我生出兴趣。
党项跟吐蕃族源较近，语言同系，壤地又是相接的，久有历史文化上的关联，故而西夏国在北宋初年统辖河西地区后，那里的藏传佛教有了不小的势力。莫高窟、榆林窟的西夏壁画，显示着密宗风格。武威的天梯山石窟我是曾到过的，此窟始凿于北凉，里面的多座石雕或泥塑佛像，西夏的匠师做过重塑与维修，更有一些新洞窟被开凿出来。北魏时初造的须弥山石窟，情形多是一样。西夏文的佛经刻本和卷轴画，从沉睡的泥土下见了天光，足可震撼今世。须弥山博物馆的序厅，有两幅很大的壁画：《观无量寿经变》和《阿弥陀经变》，均是从敦煌那边临摹来的。佛与菩萨的光彩自然浓盛，散花的飞天最撩我倾心。
离我近的，还可举出居庸关过街塔门洞上的西夏文石刻，尽为经文咒语，虽那字形也颇方正，我却认不得。
一份材料上说，青铜峡畔的这片塔区，出过西夏文佛经、藏文咒语、藏密风格的唐卡，还有造像，就题材、内容、艺术风格和制作手法上看，都带着西夏至蒙元时期的年代特征。许多古物，我没见过，不知道是什么样子。不管怎样，跟汉传佛教的不同还是有的。
塔是依序耸在坡上的。两边都有屈折的石阶，我没多想，抬腿就登。累了，脚下一停，歇口气，端详它们一会儿。每排塔都列出笔直的线，丛树似的立在层阶之上，少林寺的塔林，气势上虽然不差，却不及它严整，倒显出散漫的一面。年深月久，砖砌的塔身适应了自己的平凡地位，不发一丝声音，对着黄河的波流安静地冷峻地如雕像般矗立着，并把这视作一种命运的安排，凭此完成性格的磨练。昔年的工匠，真是把它们当成勇武的士兵来造的吧，借此疏散内心蕴积的情绪。如果这是墓塔，塔下的灵魂该会从昨日的梦中醒来，向着稀朗的星辰发出悲壮的呼号。饰以伞盖和宝珠的塔刹，则似顶在头上的战盔。
尽头只矗一座塔，代表的就是那位战死的将军吗？铁衣的血渍尚未消尽，砖石上的点点残处，仿佛抹不去的瘢痕。流年中沉眠的将士，犹在梦中微笑。西天的云霞映来，波光一衬，满山花红。
我眼前幻出的，是比这片塔林更为宏富的图景。因此，我的浮想如诗。
塔后一座殿，门上了锁，露出一道缝。探头，里边太黑，像是一尊笑佛。
暮色浓了，傲慢地吞噬一切光亮，映在黄河峡谷两侧崖壁上的夕晖，迅速落向大地的另一端。群塔也接受暗夜的包围。下到河岸的我，转头抬眼，连它的轮廓也望不清了。
今人寻往迹，隔着岁月的雾，总有什么东西模糊着视线，历史因之变形。建筑却是久存的，真切的物质实体，犹似给时间长河上的漫溯安上双楫。