枣红马归来
其美多吉的阿爸名叫呷多。他在外地教书，只在假期回家，回来总是骑着一匹枣红马。
呷多骑马回家是一家人最大的喜事。马蹄声响，孩子们立刻奔了出去，扑向阿爸，扑向枣红马。具体地说，他们是扑向驮在马背上那两只鼓鼓的裹达——牛皮口袋。他们在里面一边翻拣，一边尖叫欢呼。裹达里通常装的是从牧区买的牛肉和酥油，有时也有大米。但每次还有别的惊喜，比如花生酥、萨其马和水果糖，或者连环画、文具。甚至，他还驮回过缝纫机。最令孩子们兴奋的是，有一次他捎回了五双胶鞋，大大小小，每个孩子都找到了自己的那一双。
他总是省吃俭用，尽量让老婆孩子生活得好一些。
多吉11岁那年，阿爸回来时的马蹄声特别细碎。当他飞跑出去时，阿爸并没有像平时那样潇洒地翻身下马，而是扶着马背，小心翼翼地溜下来，生怕触碰了什么。大家的注意力依然在裹达上，依然在里面翻拣。
他撇下孩子们，转身，笑着对刚刚从屋里出来的妻子其美拉姆喊了一声：“你看，这是谁？”
“什么呀？”拉姆愣了，狐疑地看着丈夫胸前鼓鼓囊囊的大包。
走到妻子面前，呷多才解开袍子，里面露出的，是一个小女孩红扑扑的脸！她似乎刚刚醒来，蒙眬睡眼睁开，一对黑眼珠滴溜溜地转动，紧张地望着几张陌生的面孔。
事发突然，其美拉姆惊愕不已。
这时，呷多才说：“她是牛麦翁姆，他们姑姑的女儿呀。”
原来，呷多的妹妹病故了。妹妹的病也拖垮了一个家庭。妹夫无力抚养女儿，呷多见孩子可怜，不顾自己已经有了四个孩子，还是下决心将她收养。
其美拉姆一听，立刻将孩子抱了过去，在脸上亲了又亲。
其美多吉和弟弟泽仁多吉、嘎翁牛麦以及小妹多杰志玛，闻讯后也一齐围拢来，摸摸脸，扯扯衣角，逗弄这个新的家庭成员。
这是枣红马给他们驮回来的最大的一件礼物。
卸下裹达之后，阿爸都要亲自去遛一会儿马。每当这时，总是阿爸居中，老大其美多吉在前面抓着马鬃、老二泽仁多吉在后面抱住阿爸，枣红马载着父子三人，踢踢踏踏，迈着欢快的碎步走向它早就熟悉的色曲河边。
这一个细节，是兄弟俩最美好的童年记忆。
回到家里，呷多立刻里里外外地忙活起来。
这时的呷多几乎无所不能：修理家具、门窗时，他是木匠；缝补衣服、做新棉鞋、棉袄时，他是裁缝；垒砌院墙时，他是泥水匠和石匠；给卷缺的刀、斧、锄、镰重新打出锋刃并且淬火时，他又是铁匠。他甚至还会铜焊，修补铜壶、铜锅。当然，他也下地。萝卜、白菜、洋芋和辣椒，什么都种；除草、施肥、浇水，啥活都干。他表现得比农民还像农民。
他还要打柴。在色曲河对岸的山上，他将倒毙的朽木、树上的枯枝搜集起来，打捆，然后顺坡推到河边，再用架子车拉回家。干柴在房前屋后码得整整齐齐，几乎堆至屋檐，足够一家人烧上半年。这样，即使远在几百里外，即使在滴水成冰的季节，他也非常放心，可以感觉到家里的温暖。
大包大揽的阿爸，似乎要把自己不在家的日子，用一个假期全部补偿回来。
那是一家人最幸福、最快乐的时候。
对其美多吉来说，他的幸福和快乐，因为阿爸，也因为枣红马。
枣红马来自阿爸草原上的老家。它正当壮年，身材匀称，四肢修长，骨骼强健，毛色像丝绸一样光滑发亮。周身的枣红，一对前蹄洁白如雪，更显出马的骏美和珍贵。更重要的是，它还很通人性。主人坐上马鞍，只须将缰绳轻轻一抖，它就迈开了碎步，行走得又快又稳，就像是在参加马术比赛，伴随着音乐表演“盛装舞步”。呷多的回家之路非常漫长，也非常寂寞。这时，他常常会呷上一口小酒。一口，再一口，不知不觉已经微醺，甚至睡去。人在马背上左摇右晃，枣红马总是以相应的步幅和节奏来与主人协调一致，让他绝对没有颠下马背的危险。呷多很长时间工作在马尼干戈，雀儿山是必经之地。山腰是牧场，背风处有牧人搭建的树皮小屋，冬天他可以住在里面，夏天就干脆露营。不管什么季节，火是离不了的。捡来枯树枯枝，点燃篝火，将藏袍一提，头就缩在袍子里了。人靠在马身上，向火而眠，依然可以酣睡。荒野里可能有野兽，比如狼和野狗。但是，这马能够提前嗅到逼近的危险，及时预警。它用嘴蹭蹭，主人就惊醒过来，有足够的时间做好应对的准备。
显然，这是一匹罕见的聪明的骏马。阿爸对它极其呵护，亲自为它修剪马鬃，别出心裁地将马尾编织成许多小辫，再编织成扁平的扇面。它身上的鞍具也极其讲究，笼头上的细绳是牛毛编织的，有黑白交织的花饰；马鞍上镶饰着黄铜和白铜；马鞍下的坐毯是纯羊毛的，有华丽的图案。经过“美容”的枣红马，显得更加不同寻常。
阿爸在忙活，马就属于其美多吉了。家里已经有四头牛，其中包括两头奶牛。课余或假日里，放牛总是由多吉包揽。现在，再加上一匹马，这活就愉快得无以复加。他带着二弟泽仁多吉，除了睡觉，哥俩整天都和马粘在一起。
几乎所有的男孩子都喜欢马。藏人对马的感情更深，男孩子在基因里就带有战士的特质，他们渴望通过战斗来证明自己，获得男子汉的荣耀。而驾驭一匹枣红马，或者说骑着一匹枣红马冲锋陷阵，那是男孩们共同的梦想。现在，当许多孩子只能骑着一个凳子甚至一根棍子在院坝里玩耍的时候，其美多吉已经骑着真正的枣红马驰骋了。
他纵马奔驰在色曲河边，奔驰在嘉察城堡下面，奔驰在318国道上。马背上，他的想象被枣红马激活了。那时候，他是一个战士，骑着他的枣红马，紧跟着一个戴金盔着金甲也骑枣红马的英雄，在岭国或者霍尔的草原上像风一样刮过。
那个英雄，名叫格萨尔。
活在家里的英雄史诗
现在，该说说格萨尔王了。
藏族英雄史诗《格萨尔王传》，是世界上最长的、也是惟一活着的史诗。也就是说，它至今还在流传，甚至还在演变和发展。它活在藏地的角角落落，当然也活在其美多吉的家里。
呷多老师自己就是一个《格萨尔王传》忠实的读者和听众，甚至可以说是一个研究《格萨尔王传》的专家，他家就曾经收藏着数十种不同版本的《格萨尔王传》。调皮捣蛋的二弟泽仁多吉，他最喜欢玩纸飞机，玩得出神入化，随便一折，什么样子的飞机都飞得又高又远。他“制造”的飞机，无一例外地都裁取于阿爸那些视为宝贝的《格萨尔王传》。他把一个又一个精彩的故事片段送上天空，又最终零落成泥。
呷多只要在家，都会给孩子们讲格萨尔王的故事。
龚垭富饶，阿爸顾家，阿妈又特别善于操持家务，加上养了两头奶牛，多吉一家的日子还是不错的。阿爸在家时，生活当然要更好些。一日三餐，蔬菜是有的，糌粑、馒头是有的，奶茶也是有的。尤其是晚饭，通常吃面块，除了蔬菜，还有牛肉。加了牛肉粒的面块让他们一家子吃得周身热络，其乐融融。一个精彩的夜晚，就从这个时候开始了。灶膛里的火炭还在，全部用火钳夹在火盆里，屋子里就更温暖了。茶早已煮在铜壶里，阿爸亲自倒茶，人无论大小，通通有份。茶摆在大家面前，茶壶重新放在火盆边上，这时，关于格萨尔故事的家庭讲堂就开场了。
呷多不是专门吃说唱饭的仲肯——神授艺人，故事不可能张嘴就来。他讲格萨尔王，手里是要拿着一本书的。孩子们很兴奋，悄悄地叽叽喳喳。他的目光从孩子们脸上扫过，大家立刻都收声了，安静的屋里只剩下炭火噼噼啪啪的轻响。
鲁阿拉拉穆阿拉！/鲁阿拉拉穆阿拉！/雪山之上的雄狮王，/绿鬃盛时要显示；/森林中的出山虎，/漂亮的斑纹要显示；/大海深处的金眼鱼，/六鳍丰满要显示；/潜于人间的神降子，/机缘已到要显示！
阿爸声音洪亮，唱得音韵婉转又节奏铿锵。唱完开场的引子，就正式进入格萨尔的故事了。他讲故事也是有说有唱。他唱的调子像山歌，像民谣，听起来很舒服。故事也是精彩的，但是情节复杂，人物众多，相互关系纠缠不清，没多久就让孩子们云里雾里。听不懂，就要插嘴，甚至哭闹。这时，阿爸就要停下来解释一番，再继续上路。讲着讲着，就有人睡着了，阿妈抱走一个，一会儿又有人睡着了，再抱走一个。最后，老大多吉也睡着了。他被抱到床上，进入梦乡，却仍然待在故事里面。因此，他的脑袋里存储了很多格萨尔的故事，但都支离破碎，不知来自梦境还是阿爸。
又一个假期，家里来了一个年轻的陌生人。那个晚上，讲故事的就不是阿爸而是那个年轻的客人了。原来，他是一个真正的仲肯，名叫阿尼。
阿尼明显比阿爸讲得好。他身上没有书，但是所有关于格萨尔的书好像都塞进了他的肚子，格萨尔的千军万马，众多的天神、菩萨和魔鬼，都在他的嘴巴里来去如风。闻讯而来听说唱的乡亲们挤了满满一屋。他几乎讲了一个通宵。
阿尼浪迹康巴高原，但他再也没有来过龚垭。
阿爸也不是天天可以在家给孩子们讲故事。
但是，多吉对格萨尔故事已经难舍难分。特别是辍学以后，农村基本没有文化生活，也没有钱去买心爱的图画书，就特别怀念阿爸在家讲故事的日子。后来，他终于发现了一个替代者，他就是生产队长噶松益西。队长也不是仲肯，他最多算一个票友，模仿和复述从仲肯那里听来的片段，甚至是碎片。他讲故事都是在干活累了中途休息的时候。那时，大家都给他让座，平时一人一口轮着抽的“雅诺”烟，也临时改为专属，让他一个人先抽个够。
雅诺野生，草本。将叶子晒干，研磨，调和酥油，填进烟锅就可以抽了。有时候还可以加上叶子烟，味道更加特别。
多吉本不抽烟，但心有企图，也忙不迭地帮着装烟锅，恭恭敬敬递给队长，期待他大开金口。
多吉在格萨尔故事的说唱中渐渐长大。1981年，他18岁，顶阿爸的班参加了工作。这时，七个弟弟妹妹最盼望归家的不再是阿爸，而是大哥了。枣红马已经进入晚年，被送回了窝公草原。骑自行车回家的多吉依然带着裹达。每次，弟弟妹妹们总是能够在大哥的裹达里得到一份惊喜。
有一天，多吉的自行车不但挂着裹达，而且还带回了一部当时最时髦的四喇叭收录机。整整一箱磁带，其内容，全部是在四川人民广播电台藏语频道播出过的《格萨尔王传》。
收录机里，磁带在沙沙地转动。随着“鲁阿拉拉穆阿拉”的引子响起，在收录机里说唱的，就是那个叫阿尼的年轻仲肯。
汽车来了
川藏公路就从其美多吉家门口经过。因此，公路上来来往往的汽车伴随了多吉的成长，他很小就迷上了汽车。
整个龚垭时代，在他心目中，最威风的东西是汽车，最神气的人是司机，最动听的声音是汽车发动机的轰鸣，最香的味道是汽车飘出的汽油味。
汽车，以其不可思议的速度和力量，代表了先进的文明，代表了远方，连接着无限的秘密和未知。在他心中，它们的地位直追无所不能的格萨尔王。
那时来往的汽车还少，主要是军车，其次是邮车，几乎没有客车。因为少，就显得特别稀奇。只要听到汽车马达响，他马上就会夺门而出，追着汽车跑，直到它带着滚滚灰尘消失在公路尽头。
一天，一辆邮车正好在家门对面停下，车前飘扬着一面三角小红旗，旗子还装饰着金色流苏和黄色牙边，漂亮极了。旗杆根部是弹簧，焊接在保险杠上，所以它一直在摇晃，像是一只手，不知疲倦地将旗子挥舞。
漂亮的邮车，那一团绿色的光影，这是他那时关于汽车的最美好的记忆。就像种子落地，开车，开绿色的汽车，一个梦想从此在心里扎下根来。
龚垭是乡政府所在地，还有驻军，所以他有比较多的机会看电影。他觉得最好看的是《渡江侦察记》《奇袭》《打击侵略者》那几部，因为里面都有汽车追逐的镜头，很过瘾。小伙伴们被英雄感染，就没完没了地做打仗的游戏。大家都想当解放军而不愿意当坏人，于是就实行角色轮换。但是也有例外，比如如果有坏人开汽车的情节，多吉也愿意暂时委曲求全——他很乐意把汽车一直开下去。
他用木头做汽车，用圆根萝卜雕刻汽车，在地上、墙上、甚至课本、作业本的空白处画汽车。他还把路边道班补路的沙堆堆成雀儿山，上面的“盘山公路”上跑着他圆根或者木头制作的汽车。
他出生在学雷锋的时代。雷锋成为他的偶像，首先当然是因为雷峰精神的伟大，但其中也有雷峰是汽车兵的缘故。雷锋的照片，他最喜欢的就是擦汽车那一幅，他把它从一本书上剪下来，一直贴在床头。早晨睁开眼睛，他第一眼看见的就是开汽车的英雄雷锋。
多吉终于坐上汽车了。
11岁那年秋天，阿妈想方设法让他搭上了一辆要经过马尼干戈的过路车。他扛着一只裹达，里面装满萝卜、洋芋和莲花白。阿爸在马尼干戈教书，多吉第一次成为阿妈的特使。这个系红领巾的阳光男孩，长得可爱，性情活泼，捎他的西藏司机也乐于让他做伴。司机叔叔和蔼可亲，多吉也就无拘无束，仔细观察叔叔开车，并且大胆地问这问那，司机叔叔也有问必答，就像是带了一个小徒弟。
返回德格时，阿爸往他的裹达里装满牛肉和酥油，另外还在他书包里塞满面包、蛋糕和萨其马，并且顺利地把他送上了一辆回昌都的货车——他的运气似乎一如既往的好。
但是，雀儿山给了他人生第一次重大考验——大雪，他们被堵在山上。
晚上，天空昏暗，地上却白茫茫如月光泻地。远山绵延，影影绰绰地似乎被大风吹得飘了起来，让人想起格萨尔王故事里的某个魔国疆域。这是一辆双排座卡车，加上他车上共四个人，都关在驾驶室里。为了防止柴油冻住，稍隔一会儿就必须发动一下引擎。冷，冷得就像身上一丝不挂，冷风直接吹进骨头缝；很饿，饿得似乎五脏六腑都被掏空了，嗡嗡作响的发动机声也没有能够盖住此起彼伏的肠鸣。
多吉突然想起了脚边的书包。
“叔叔，你们都饿了吧？”他把书包里的食物一样一样地掏出来，“我们一起吃！”
“一起吃？我们可都是大嘴老鸹哦，几口就给你吃完了！”
“没关系。如果不够，还有这么多酥油呢。”他真的又打开了裹达。
“好可爱的小朋友啊！”叔叔们赞叹。
在呼啸的风中，司机叔叔下了车，打开货车的后挡板，掀开打好包的一捆棉絮，夹断铁丝，取出三床，全部铺在后排，将多吉捂得严严实实，就像发醪糟。
第二天中午，恢复通车，车子停在龚垭家门口时，多吉还在酣睡中。见到其美拉姆，两个叔叔连连致谢，说她养了一个好儿子，多亏了他提供的食物，他们在山上才没有饿肚子。
多吉自己并不知道，他与汽车，与雀儿山，这一辈子将难解难分。
人生选项：司机或者歌星
读初中时，多吉与家住德格中学旁边的亚东成为朋友。辍学回家干农活，他们的联系依然紧密，因为他们都是连环画迷和汽车迷。
多吉进城办事，总会去亚东家。他们交换连环画，也交换烟盒纸。如果时间允许，他们也互相讲故事。他们当时脑海中拥有的故事，无非是《格萨尔王传》的某个片段。他们的故事，几乎和当时所有的藏族孩子一样，都是来自父亲的讲述。只是，《格萨尔王传》版本甚多，又卷帙浩繁，每一个父亲给孩子讲的都很不一样。
他们还玩一种类似打擂的游戏。他们将《三国演义》《水浒传》《说岳全传》等连环画上的著名战将和英雄好汉剪下来，互相出牌PK，武艺高强的吃掉弱的一方。不过，这里争议太多，梁山108个好汉，他们之间的地位已有定论，但是，活在不同时空的关羽和林冲，岳飞和张飞，谁的武功更高？他们无法达成共识。各执己见，争论得面红耳赤，无奈，只有去找一个大家都信服的大人来裁判。
他们在一起也唱歌。他们唱《怀念战友》《花儿为什么这样红》和《骏马奔驰保边疆》，也唱《乡恋》《边疆的泉水清又纯》和《我们的生活充满阳光》。刚过变声期，他们都突然发现，自己的嗓子原来如此之好，难度越大的歌曲唱起来越是过瘾，激发了歌唱的欲望。
从此，他们在一起时，唱歌就成为重要内容。后来，他们各自参加工作，各自都买了二手卡车，跑起了货运，凑在一起时更要唱歌了。
亚东人生的转折点，是那次拉木头去康定。
那辆车本来是县物资局的，在单位院子里不知道已经停了多少年，差不多已经成为一堆废铁。他找上门去，花2000元买下这辆破车。换了些配件，自己一阵鼓捣，就准备开车出门了。车子打不着火，只好从坡上往下推。咣当咣当推了好长一段，车子终于发动起来。于是，亚东就用这车拉了一车木头，去了他一直向往的“大城市”康定。他准备以这车木头掘回自己的第一桶金。亚东生来就不是一个安分的人。他16岁就当了兵，两年后退伍。他先在县体委工作，后又调文化馆。对单位一本正经地坐班、读报学习，他极不适应。于是，他弹吉他，学架子鼓，办培训班，不停地折腾。
业余的木材贩子亚东，是带着吉他去康定的。作为文化馆的干部，亚东在康定有朋友，也有饭局。那天的饭局就在州歌舞团的朋友家里。爱音乐的人，酒一喝，歌兴就上来了。喉咙痒痒地想唱歌的亚东，弹起吉他，随心所欲，即兴唱了两首“酒精浓度”很高的藏族民歌。
唱者无意，听者有心。亚东的歌声飘进了隔壁一个人耳里。他就是甘孜州歌舞团团长罗布。在州里，罗布从来没有听到过这么特别的弹唱，也从来没有听到过这么好的嗓子。他忍不住推开门，要见识一下唱歌的人。亚东是一个很放得开的人。面对罗布，他放开嗓子，一气唱了好几首歌，包括刚刚上映的日本电影《人证》的插曲《草帽歌》。亚东的音乐天赋的确很高，模仿能力极强，不过是看了一场电影，他居然就可以唱插曲了。
罗布为自己的发现兴奋不已，当即邀请亚东参与第二天全州“四级干部大会”的演出。
盛情难却，亚东只好暂且放下要卖的木头，仓促上台。除了罗布，谁也没有想到，亚东竟然成为那场演出的最大亮点。在雷鸣般的掌声里，他一连唱了五首歌，《朝圣的路》《皮卡克》《流浪者之歌》等。全场最火爆的还是《草帽歌》，因为电影刚刚上映，人们的新鲜劲儿还在。最让各级干部惊叹的是，他居然唱的还是英文，好牛啊。
其实，小学三年级“毕业”的亚东，他唱的是什么英文啊。模仿能力再强，但英语是轻易就可以模仿的吗？他给罗布唱的时候，他是乘着酒兴，胡乱咿里哇啦一番。现在，站在聚光灯下，主持人已经报幕了，他没有退路，只好用对付罗布的办法来对台下大大小小的官员和基层干部。亚东舞台上的“英语”反正谁也不懂，但他嗓子浑厚、明亮，音域非常宽广，既有高亢粗犷的激情演绎，也有纯净磁亮的音色如泣如诉。加上飚“英语”，他第一次走上正式的表演舞台，引起的轰动前所未有。
很快，亚东调去州文化馆了，亚东去成都做生意去了，亚东出专辑了，亚东在省内外走红了。
亚东名气越来越大，其美多吉与他的联系虽然越来越少，但是两人友谊依旧。每当他回到德格，他们都尽可能见面。朋友们依然聚在一起唱歌、喝酒，分享亚东的成功。
一天，又一次在德格重逢。
“兄弟，你也是有天赋的。”亚东真诚地说，“走吧，我们一起干。”
“我还没有朝这方面想过呢，”多吉犹犹豫豫地说，“让我好好想一想。”
几经纠结，多吉最终没有跟亚东走。他是老大，下面还有7个弟弟妹妹，他不能离开德格，不能拿弟弟妹妹的未来赌博。并且，他这时已经有了车，他喜欢开车。
2019年，一个夏日的午后。成都岷山饭店的二楼茶坊，竹帘屏风隔断，红木桌椅加上绿植和盆花点缀，当然还氤氲着新茶的清香，幽静而舒适。这是一个特别适合朋友聚会的空间。
多吉和亚东已经有好些时候没有见面了，他们见面就是个结结实实的拥抱。
都说他俩很相像。现在，他们同时出现，的确像是一对双胞胎——都是一米八几的大个，都是络腮胡子，都是轮廓分明的五官。只有细看才会发现，亚东脸型略宽一点。
当然，他们最大的不同还在职业身份。
亚东早就是知名歌手，人称高原歌王，粉丝无数，他唱红的不少歌早就家喻户晓；多吉至今还是邮车司机，几十年如一日，始终在雪线邮路、在雀儿山的冰天雪地往返。
坐下来，谈点什么呢？
亚东说，你不够哥们儿，后来看见铺天盖地的媒体宣传，我才知道你曾经受了那么重的伤害。你为什么不告诉我呀。
多吉说，为什么要告诉你啊？满脸伤疤，瘸着腿，快成废人了，多狼狈多没面子啊。
亚东说，我们家电视机的灰都积了厚厚一层，为了看关于你的报道，三四年了才第一次打开电视，看得我们两口子都热泪盈眶，我为你骄傲啊，多吉。
多吉说，我永远是你的粉丝，告诉你吧，你所有的歌我都可以唱。
亚东说，以你的天赋，如果当年听我的，我们一起在歌坛打拼，你早就是名气很大的明星啦。
多吉说，开车有开车的快乐。我们当年的梦想不就是开车吗？
亚东说，是啊，那时做梦都在开车。现在，只有你还在坚持。
多吉沉默了。是的，在人生的转弯处，也许就是那么一小步，就决定了你不同的命运。
当年，他的确还有另外的选择，另外的可能，另外一种人生，另外一种活法。
但是，假如时光倒流，再做一次选择，你的选项是什么呢？多吉不止一次对自己发问。
他想，十有八九，大约还是会选择邮车。