“世间纷乱不寻常，小院五坪山茶花。”
能于三尺书斋之内写下如此句子的人，只能是吉川英治。
入世出世皆可随心，目光远及古今中外，这位日本国民作家不能以一介文人来概括，他是一位心灵永远在路上的文豪。对他来说，书生的笔与剑圣的刃并无不同。男儿提笔化吴钩，不为名垂凌烟阁，只要发挥光和热，以故事指引今人踏出前行一步即可。
书斋虽小，心却广阔。纸笔相接之处，他借古助今，为高速发展的世界添一笔清明，为满心疲惫的读者添加一份信心、动力、希望与热情。未曾名扬时，无人识得他，他并不气馁，专心扑入创作。34岁发表《鸣门秘帖》，之后笔耕40余年不辍。躲进书斋又如何？丹心不为雪霜枯。名播四海时，他毫无骄矜，只道大众文学为大众而写，一样可以笔力千钧。山茶默默开了又落，姿态却未曾动摇改变过。椿花千古英雄血，岂是世俗价值可以衡量的？凭赤诚而创作，是吉川英治的选择。在历史中不断回顾，于青编里寻找故事，同时他也始终保持自己的判断定夺。他借笔下人物的口说过，“我们不必急着想当什么。先学习富士山屹立不动，不谄媚于世俗。如果受到他人的敬仰，自然而然的，世人自会评断你的价值。”
读《东京人与海》，就是在剖白吉川英治的内心世界。他能不动如山，也能万变似水。吉川英治说过，“水是活的，蕴藏着无穷的生命。然而它没有固定的模式。由于人受制于固定单位模式，反而无法拥有无穷的生命。”吉川英治的笔风一时娓娓道来如潺潺溪水，一时曲折波澜似大江大河，若有平静如湖心的片刻便是他留给读者回味的时刻，一切的创作都将百川汇海，尽显立意之宏大突破。他敢于用颇具个性的现代手法对古典名著进行全新演绎，也敢于用西方中世纪骑士故事的罗曼史表现手法来讲述日本传奇，因为对他来说，讲好故事是第一位的事情。既然无不拘泥，便可跳出方外，于是他能在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨，也能从历史的空白里抽丝剥茧描绘别样人生，不论是将门跃出的自然人还是世人眼里的失败者，在他笔下都可以形象丰满立体起来，展现出不为人知的另一面。这是由于吉川英治在阅读、创作的同时也勤于思考，每每会在主要人物身上都加入自己的理解和创意。这一优点他亦自知并为之自得。他曾在《三国》再版自序中说，“书中随处可见的原著中所没有的辞句和对白等，便是我的点彩之笔。”
能知晓自身优势在何处，是因为吉川英治心中有一面明镜，照得到现代，也照得到古时，照得到他人，也照得到自己——这面明镜的名字叫做“自省”。“身处热闹的人潮中，总会无来由地感到寂寞。而独行于寂寞的暗夜时，内心反变得沸腾汹涌。这是因为在人群当中，无法表达的心情这时全都浮现出来。除了能够冷静地思索世俗琐事之外，甚至可以跳开自己的形体，犹如观察他人一般地冷静看自己。”这是剑圣宫本武藏的心路，也是吉川英治的。对大众文学作者来说，回顾自己是一种省觉，回顾历史亦是。惟有回顾来路，才能看清前方。其实人人皆可自省，亦能将这份能力用在其他地方，只是世人多纷忙，无暇自顾，更别说看向他人或者来时的方向。因此人们需要大众文学，需要有吉川英治这样的人，以故事点醒、抚慰、激励、棒喝他们，让他们能够通过阅读，在忙碌之余，除了歇息身体之外，也可以清明心灵。
洞明世事、了解自己，乃至可以提炼总结出写作心得留给后人，吉川英治不愧是“百万人的文学”。但他其实是美而不自知的。吉川英治的座右铭是：“我以外皆我师。”将自己看得透彻还能放得很低，是一种王者气概。不同于因时局逼迫而为五斗米弯腰，这是一份坦然自若的赤子之心。就像这本散文集中“王者之佩”故事那样，名画家在好友那破旧的袈裟上画了兰花，这件衣服并没被珍藏起来而是依旧整日穿着，毫不在意地被痛快饮酒的和尚穿到破，这份气概，与花中王者最是相宜，既然如此相宜，那么照常穿着有何不可？吉川英治也是如此，对他来说，为文与为人是一样的，都是在一个圆圈中定神。“不管从哪个角度看，圆还是那个圆。无止境，无曲折，无穷极，无迷惑。把这个圆扩展至乾坤，便是天地。把这个圆缩小到极致，便是自己。自己是圆，天地也是圆。两者不可分，共存于一体。”这圆可以是零，这样下笔永远都可以重新开始，让人物在命运螺旋中升华了故事。这圆也可以是禅，是宫本武藏那样的剑禅茶画皆一味，终身只为磨练灵魂，追寻名为“禅剑一如”的大道，在每一次的生死决斗中让人生境界更上一层楼。吉川英治未曾习武，却能体悟剑圣之道，或许是因为他敢写敢画，明白一笔落下有如无中生有，呼风唤雨、自由自在，作者的心随之永远留在纸上，就像宫本武藏作画那样：“心邪则邪——心有惰气则画下惰气——心有匠气，则画便匠气十足，这些都将无所遁形。人类肉体会消失，墨则不会。画者的内心世界将永远留存在纸上。”可见，惟有发心依然是初心、一日三省且慎独之人，才能保持水准一如既往。历经千山万水、还是赤子之心的自然人，是剑圣也是文豪，他们心中始终持着鞭策自己的剑或杖。对这样的人来说，他们的“圆”还可以是一颗珠子：初时或许只是误入蚌中的沙粒，却能在痛楚中打磨生成珍珠。这便正如吉川英治所说，“生命是一颗明珠”，惟有磨砺才能让它更加圆满、散发光芒，这样的光芒可以经久不息，因为它能照射进世人灵魂，于共鸣中葳蕤生光。
今日，无论是剑圣还是文豪，都已经在时代中隐没。古今多少事，都付笑谈中。但是他们留下的传说和作品，依然光芒迸射，恰似宝珠颗颗。通过阅读，人人都能拂去纸上尘埃，继而从中受益。就像禅偈所云——
我有明珠一颗，久被尘劳关锁。而今尘尽光生，照破山河万朵！