……在转了几个来回后，我终于看到那位陌生丽人进来了。我毕恭毕敬地走到她身边，看起来，我这副架势并没有让她感到不快。我不知道，我是否该为她在教堂外说的那句话表达谢意。

看着我窘迫不安的样子，她有意为我解困。她带着笑意对我说道：“按您上次的那套说法，归还失物时，有权领取一份合情合理的回报，于是，您凭着自己捡到像章，想了解我与像章上的人是什么关系。这关系现在您已经清楚了，那么您就不要再向我追问任何问题了，除非我又丢了什么东西被您捡到了，因为那样的话，您自然有权向我要求新的回报。可是，假如别人总看到我们在一起散步，那会很不妥当。再见了，不过，今后您要是有什么话想对我说，但说无妨，我是不会制止您的。”

说罢这番话，陌生丽人优雅地向我施礼道别，我也带着深深的敬意向她回礼。之后，我虽然身体已到了相邻的另一条路上，但目光还一直流连在刚才的那条小径。陌生丽人又转了几个来回才离开公园。在登上马车的那一刻，她最后望了我一眼，我感到，她的这道注视明显透露出几分对我的好感。

第二天早上，占据我心中的始终是同一种情感，我脑子里也一直想着这情感该如何往下发展。我认为，或许过不了多久，美丽的伊内丝就会允许我和她书信传情。我是个从没有写过情书的人，我觉得，有必要在正式写之前先练习练习，这样才能把握好这种行文风格。我于是拿起笔，写下这样的一封信：

洛佩·苏亚雷斯致伊内丝·某某：

伴随着我羞涩的心跳，我的手在颤抖，它在抵抗，它拒绝把这一个个字写下来。确实，这些字，它们又能表达什么呢？当爱发声时，哪个凡夫俗子能记录下它的原话？笔根本无法跟上它的节奏。

我本希望把我所有的想法都汇聚在这张纸上，但它们早已飘散而去。它们迷失在丽池公园的树丛中，它们停留在留有您足印的沙地上，再也不肯回来。

属于我们国王的这座公园，它真的仅似表面上那么美吗？不，并非如此，它的真正魅力其实存在于我的眼中，而放入这魅力的人是您。来这公园的人并不多，但要是别人也看出了我所发现的美，这里是否会成为人流不息的热闹景点？

在这座公园里，草地比往日更加清新，茉莉花也竭力散发出缕缕清香，而您穿越的那片小树林，它的阴影正与您如爱侣般紧密相依，它珍惜这段情缘，于是使出浑身解数，要与灼热的日光抗争。而这一切，只是因为您从它们面前走过。可这里还有一颗心，一颗您常驻于斯的心，您将给它带来怎样的改变？

写完这封信后，我重读一遍，觉得实在是满纸的荒唐言。因此，我放弃了修改的念头，也不打算把它寄出。不过，或许是想让自己的美梦有始有终，我还是封笺盖印，并在信封上写了一句：给美丽的伊内丝……我随后就把信扔进一个抽屉。

接着，我有了出门的想法。在穿过马德里一条条大街小巷后，我来到白狮客栈门前。我发现这里是个吃中饭的好地方，而且可以避开讨厌的布斯克罗斯。用罢午餐，我就回到自己的客栈。

我打开放情书的那个抽屉，信却不见了。我向手下询问情况，他们对我说，除了布斯克罗斯，再没有人来过。我敢肯定，信一定是被他拿走了。我非常不安，不知道他究竟会拿去做什么。

到了晚上，我没有直接去丽池公园，还是先躲进上次那家商店。没过一会儿，我看到载着丽人伊内丝的那辆马车出现了，布斯克罗斯手里挥着一封信，跟在车后面跑。他不断地打手势，不断地叫喊，车终于停下来，他亲手把信交进车里。接着，马车继续往丽池公园驶去，而布斯克罗斯走上了另一条路。

我不太清楚这一幕会以什么方式收场，但还是缓步向公园走去。在公园里，我看到丽人伊内丝与她的同伴坐在一条长椅上，长椅的椅背紧靠着一棵千金榆。

她示意我到她身边去，并请我坐下，接着对我说道：“先生，我必须向您讨个解释。首先，请您告诉我，您给我写这一堆疯话是什么意思？其次，您为什么要请那么一个人帮忙？我很不喜欢他放肆的作风，我想，这您也应该能看得出来吧？”

“女士，”我回答她说，“我给您写了这封信，这一点千真万确，但我原本并不打算把这封信交给您。我只是为求行文之乐才写这封信的，写完后就把它放进了一个抽屉，没想到信被这个讨厌的布斯克罗斯偷偷拿走了。我来马德里后，这个人就一直给我找麻烦。”

伊内丝笑起来。她带着欢喜的神情把信又看了一遍，接着对我说道：“原来您叫洛佩·苏亚雷斯。那么，加的斯那位了不起的大商人，您是他的亲戚吗？”

我回答说我是他的亲生儿子。

伊内丝又和我闲聊几句，随后便起身朝马车的方向走去。上车前她对我说道：“您这些疯言疯语我留着不合适，我把信还给您。不过，您可别把它弄丢了，说不定哪一天我会再找您要的。”伊内丝把信交还给我，同时还和我握了握手。

在此之前我还从未和女人握过手，我只是在小说里读到过这种事。但光凭阅读，我不可能准确理解其中的快乐。有了亲身体会后，我不禁感叹，这种表达情感的方式真是太让人陶醉了。我深深感到，自己是这世上最幸福的男人，在这样的情绪中，我回到客栈。

第二天，布斯克罗斯又赏光和我共进午餐。“怎么样？”他对我说道，“那封信被送到该送的地方了吧？看您脸上的表情，我就知道我做的事产生了良好的效果。”

第三天，我不得不承认，我确实需要向他表达几句谢意。

——选自《萨拉戈萨手稿》“第三十四天”，扬·波托茨基著，方颂华译