第一次走在澳门街头，是个夏天的午后，母亲带着好奇的我走过嘉思栏花园，指着水坑尾街的八角亭跟我说：“见到这个亭子了吗？很特别吧？是个图书馆，叫八角亭。记住，看到这个八角亭就离家不远了。”

那一年，我22岁。直到今天，哪怕早已不住在水坑尾街，哪怕家已经变了太多，哪怕那天在家里等我们回去的父亲已经不在，每次经过八角亭，仍会觉得亲切。

我到澳门以后，一家人终于团聚。父亲用多年的积蓄买下了升平里一个两房一厅的“唐楼”（没电梯的旧式楼房）。虽是二手楼，也不算大，但我们都很满意。那个两居室在圣罗撒女子中学的操场后面，四楼，光线很好，有一个很小的阳台。客厅窗很大，窗外一棵番石榴树，果树的特殊气味颇浓郁。学校的钟声与孩子们的欢笑声也陪伴了我10年。

对于一直住在集体宿舍的父母弟弟来说，终于可以有个属于自己的窝，不用听到隔板那边的人打呼说话，独自在上海生活的我终于可以来到父母身边。幸福是什么感觉？幸福就应该是当时我们一家人在一起的感觉吧。

澳门成了我的家，从此再没有分开，这里有我所有的青春和汗水，也最终成了父亲永久的归宿。

澳门回归10年时，黄文辉兄编过一本主题散文集。记得我写道：“如果把我来澳门到现在的人生对折，回归时，刚好是折痕处。”今天，回头看30年前那个年轻女子，仿佛前一步才刚刚跨入澳门地界，一转眼已尘土满面，半头白发。若问回归后的20年，这座城市到底有什么变化，大多数人会说多了很多赌场酒店、高楼大厦、游客行人，把不大的城市挤得满满的。对我来说，回归20年最大的感慨是父亲走了。他是把我们带到澳门来的人。若不是30多年前他只身来澳门，省吃俭用买房接一家人来此，我断然不会想到，自己的人生会与此城交集。

人生有很多转折点，你不会知道一个决定会如何影响你的人生。父亲当年从马来西亚辞别父母弟妹回到从未踏足的祖国时，也从未想过那样挥挥手的告别会是永远的别离，他再也没能见到自己的父母。

父亲的遗物里，有他小心珍藏的祖父母照片和写给他的信。有一封信是寄去他工作的上海市农业科学院的。祖父在信里叮嘱他：要好好学习德国和俄国的语言，因为这两个国家的科技最先进。要学会他们的语言，才能学习到他们的知识，才能好好建设祖国，为国家作出贡献。

读到这封信，想起在上海的时候，家里的书架上有俄文、德文、法文和日文书。父亲自学了几门外语，也可以阅读不少与之相关的专业书籍杂志，为农科院翻译过很多专业文献。他来澳门之后，在市政厅工作，报名学葡萄牙语时仍可以考到全班最高分。

每次出外旅行，他都会注意采集植物种子甚至枝条。现在澳门有不少树木是他与母亲外出时收集的种子培育的，很多已长成大树。

回归时，父亲带着我6岁的女儿一大早去迎接解放军进城。10周年时他刚好到了退休年龄，却仍被市政厅返聘在那儿帮忙做一些力所能及的事情。一辈子忙忙碌碌，尽心尽力，安心做一个老实人。

人生如梦幻泡影，父亲的人生更像是个梦。一个海外赤子把一辈子的爱都给了祖国，离开熟悉的土地、所有的亲人，只为了一个心愿──建设祖国。这比多少口口声声说爱国的人都要高尚和纯真。感谢澳门，给了他可以养家糊口的立足之地，给了他温暖，最后接纳了他的骨灰，让他永远留在此地。

愿父亲在彼岸得安息。我们的生活还在继续。