第7版:新力量

■宋 嵩

“太难”、“脱发”与中国足球

宋 嵩

2019年11月14日,中立场地阿联酋迪拜马克图姆体育场。在一场2022年世界杯足球赛亚洲区预选赛A组第5轮的比赛中,早已习惯失利的中国国家男子足球队再次咽下苦酒。中国队后卫张琳芃在比赛结束前15分钟一脚解围,却不慎将皮球踢进了自家的大门。一比二的比分好似一盆冷水彻底浇灭了现场200名中国球迷高涨的热情,也使得中国队小组出线的前景变得更加迷茫。更令人惊讶的是,在赛后的新闻发布会上,中国队主教练、意大利人里皮愤然辞职,甚至宣布放弃高额的薪水。这一发生于北京时间凌晨的事件瞬间引爆了中文网络世界,短短几个小时内,关于里皮、国足乃至足协的段子在网上形成刷屏之势。

也正是因为这场失利,此前已经长期占据网络热门话题榜单的“我太难了”,一下子找到了最合适的搭配方式:从年初亚洲杯1/8决赛对阵泰国队险些重蹈6年前1:5惨败的覆辙,到1/4决赛3名中后卫依次失误送大礼完败伊朗队,再到3月21日的“中国杯”上0:1再负泰国,直至10月15日0:0战平菲律宾、史上首次未能战胜对手,“中国足球:我太难了!”终于和这记惊天乌龙球一起,成为中国球迷对多灾多难的2019年(仅就中国足球而言)的最深刻记忆。

其实,“太难了”的岂止是中国男足。细论起来,这一届的中国年轻人,似乎要比他们难得多:终日在“996”工作制里挣扎和拼命的“社畜”们,上班挤地铁公交,加班吃面包外卖,时刻准备着迎接KPI考核,为的是挣出首付、嫁妆,或者仅仅是能够给孩子的补习班多交两节课的学费。可气的是,忙碌一天回到家里,原本想借熬夜看球分享一下胜利的喜悦、满足那点可怜的虚荣心,没想到让一个大脚给硬生生地踢回了血淋淋的现实。然而这还没完,等待他们的,还有伴随着郁闷和苦恼一起,掉落满地的头发……

是的,还有脱发。对于当代青年人来说,拯救自己头上寥寥无几而又摇摇欲坠的头发,远比中国足球冲出亚洲来得迫切;至于“吃不起猪肉”,说不定还能因祸得福:不是说高脂肪、高蛋白的过度摄入是导致脱发的元凶吗?“第一批‘90后’已经秃了”早已不是新闻,“95后”、“00后”们因为恐惧而纷纷拿起手机,在某宝某猫某东上拼命搜索护发生发产品甚至是植发服务。而“80后”们,如今已然佛系,也许就在不远的2022年,随着卡塔尔世界杯主题曲一起流行的,还有满大街晃动的光头造型。

在作家鲁敏2019那篇颇受好评的中篇小说《或有故事曾经发生》里,“我”,一个将麦克菲的非虚构写作教材奉为圭臬的小记者,每天为写不出“10万+”的新闻特稿而困扰,此外忧心的便是日益严峻的脱发问题。结束了一天的采访,“我”从超市进口货架上找到一小瓶白兰地,“希望它足够纯正。晚上我打算用它洗头,并按摩头皮20分钟。这是前几天刚看到的一个治脱发偏方”。对于脱发,“我介意的不是掉发本身,而是这种败落感的寓指。同事们老拿这个打趣,亲热地笑得上气不接下气,让我把昵称改为‘禾几’”;甚至每次回到老家,也免不了面对老爹的唠叨:“看看,头顶心那块比我还少,你这才多大啊!还有额角那块,你每天照镜子吗?这都是怎么搞的呀!”寥寥几笔,一个极具普遍性的当代青年形象便跃然纸上。那个“禾几”(“秃”)的昵称,简直是扎心了老铁!如果那个“我”真的是我,难免会有一场血溅十步的惨剧上演,“血流漂杵”也不是没有可能,但至少“用白兰地洗头”这种离谱的偏方不会受到我的青睐,因为我是个热爱科学、相信“大数据”的当代青年。根据国家卫生部门公布的数据,中国未来10年毛发健康产业将以每年260%的速度增长,城市居民用于个人头部护理的消费正以每年30%的速度急速递增。有业内人士推测,2015年至2025年,将是中国生发、养发、植发市场爆发式增长的黄金10年,市场规模将超过千亿。

太难了,头发的问题实在是太难了!哪怕豁达大度如视诺贝尔文学奖如无物的村上春树老师,也对“秃”字耿耿于怀。若是耳朵整个少了一只,大家自会同情,不至于当面奚落。然而脱发这玩意儿毕竟不伴随具体的痛感,几乎没有人真正启动恻隐之心。同为文豪,不知村上君是否会羡慕鲁迅先生那一头既黑且硬的浓密短发呢?更多的人或许会像葛优老师那样:广大网友“知识考古”出了1993年在贾家的沙发上凸造型的“季春生”,那个年头的葛大爷还多少有点头发,不到20年时间脑袋变得油光锃亮。岁月不饶人,管你是挖空心思去应对还是往沙发上一“瘫”了事,都难以逃脱自然规律对头皮的侵蚀。

“我太难了,老铁,最近压力很大”,看似是诉苦,仔细品味,又能明显尝出撒娇、自嘲(黑)、甚至“主动污名化”的味道,与此前盛极一时的“小确丧”明显不同。在当代流行文化由“丧”入“佛”的过程中,“我太难了”扮演了怎样的角色?它是否会像当年的“贾君鹏”或者“蓝瘦香菇”一样大火一阵后急速冷却、很快便被人遗忘?种种疑问,或许都有待时间来检验。

2019-12-20 ■宋 嵩 1 1 文艺报 content52752.html 1 “太难”、“脱发”与中国足球