在过去的这几年，我时常感到困惑。因为影视行业在这些年里发生了一些变化，创作规律湮没在大数据的喧哗声中，粉丝的需求越来越成为创作的需求，运作取代了创作，创作者变得越来越不重要，甚至，导演已经成为整个行业里门槛“最低”的工种。

这些变化仿佛是一场革命，正悄然影响着影视行业。作为创作者，我们当然不应该害怕改变，也不能固步自封墨守成规，但可惜的是，上述我所谈到的这几年间通过大数据产生的、根据粉丝需求而创作的剧集，在我个人看来并不成功，它们甚至不能够被称作影视作品，准确的说，它们更像是一件商品，与艺术无关。

不久前，导演马丁·西科塞斯写的一篇文章《漫威电影就是不是电影》刷爆了朋友圈，对于老导演的担忧，作为晚辈的我也深有同感。

创作是什么？我认为创作是一种化学反应，它可不是简单的一加一等于二。我的创作经验告诉我，在过去拍的戏里，但凡有一些口碑和影响力的，都有一个共同特点——它们都有一些不一样的、超前的东西，它们都不是对过去经验的总结。

这些“不一样的、超前一些的东西”究竟从何而来？答案只有一个，要依靠人，要依靠人的智慧。

我在上大学的时候读了美学家贡布里希的《美术史》，这本书对我的美学观影响很大。他说，这个世界上没有“艺术”，只有艺术家。换句话说就是，脱离艺术家的创作而独立存在的“艺术”是没有的，只有艺术家创造的艺术。

艺术来自于一个人的心灵，而不是机器。

不会有任何一个公式能够让你复制艺术上的成功，艺术创作没有一成不变的规律可循，每一个不同的影视作品都是在解决不同的问题，试图一劳永逸，试图用大数据归纳出一些规律，用来复制成功，这在影视行业是行不通的。

艺术创作要靠人才，真正的创作人才。现在业内有很多编剧团队在学习所谓美剧的创作方法，用小组讨论的形式，通过数据分析总结的公式批量生产影视内容，我认为这种方式只能止步于策划阶段，而在写作阶段，还是要通过冥想状态来实现。那是一种类似于通灵的状态，那是一种孤独的、安静的、苦思冥想的状态，某些时刻，创作者需要像困兽一样，拼命地挣扎、闯关，去战胜自己和外部的一切阻碍，才能到达胜利的彼岸。

作为一个导演，我一直崇尚现实主义的创作方法。现实主义的创作方法是什么？那就是，创作必须来自于生活，来自于时代，必须能够反映生活的本质，时代的本质，人性的本质。

从近的说，《老酒馆》是编剧高满堂传家的作品，剧中很多人物和桥段是他父亲同他如数家珍说了一辈子的东西，他生活在那条街上，他能闻出那条街上的气息，这不是凭空想象得来的。

有很多人问我，为什么好看的谍战剧不多，谍战剧为什么那么难写？我回答他们说，很多谍战剧的编剧都是通过已有的影视作品里的影视知识在编，他们根本就没接触过史料，没接触过真正经历过谍战的人，这样怎么可能编出生动的东西？

如果有人愿意查阅大量史料，去做大量调研，那么结果一定会不一样。像姜伟的《潜伏》就非常出色。再有黄珂写《黎明之前》，作为一个技术控，他对那个年代的武器包括勘察手段有颇深研究，比如李伯涵抓到爆破手的手段，是通过炸弹爆炸之后的残留物——胶带、火药、油纸、绳子等，分析这些材料的来源， 比如有5个地点可以买到这个胶带，买到纸有6个地点，那么同时能够买到胶带和纸的交汇点，就是侦缉这个爆破手的范围，这段戏的逻辑性极强。

作为编剧，没有生活在上世纪30年代，但是你需要无限接近那个时代，你要查阅资料，去采访，总之不能凭空想象。写过剧本的人都知道，写剧本的想象力是要在细节上起跳的，一定是要能闻到空间的味道，感受到空间的质感，才能去想象！我是做编剧出身的，非常明白这一点，若单从概念出发，永远不可能鲜活。创作者一定得扎根在坚实的生活土壤里，你的想象力才能起飞。

我一直认为，艺术家赋予了文艺作品生命和光，而这种艺术之光、生命之光是要照耀生活、引领大众的。然而，这些年来，有一种非常不好的创作倾向是——观众想要什么，我们就给什么，认为这就是所谓的“心里装着观众”。

一味无节制无原则地满足观众的需求，就一定对吗？不妨举个例子。

二战刚结束时，美国在日本驻军后，摧毁了日本的电影审查制度，将日本影视行业变成了完全市场化的模式，最后造成了什么后果呢？后果是，很多家历史悠久的优秀的电影制片公司，一度都变成了毫无廉耻的色情片加工厂。因为战后的日本一片狼藉，人们的心里非常压抑，色情片成了他们的精神慰藉。

但这是正确的吗？显然这是不对的。

我在年轻的时候很少会考虑价值观、导向、引领这些听起来宏大、离我们有些距离的词。但现在，随着年龄的增长，我越来越多地考虑这方面的问题，我在思考，我们究竟应该传递怎样的价值观给大众。

影视作品需要传递的价值观一定是真善美，而不是丛林法则。影视作品中如果缺少了温暖和善意，充满了弱肉强食，那就是丛林法则，那是动物世界，不是人的世界。然而在如今的一些“爽”剧里，四处充斥着丛林法则，好人和坏人的泾渭分明，为了让坏人合法地死，把坏人尽情妖魔化，让好人玩命地“踩”他，试问，世界上真的有这样的坏人吗？

童话世界里，才会简单地区分好坏，人长大之后，都会发现好和坏的界限越来越模糊，这个世界没有那么简单，它充满复杂性。在戏剧中，最初级的、低档次的冲突是好坏的冲突，高级的冲突是价值观的冲突，每个人物都在各自的价值观的引领下横冲直撞。当这样的冲突产生，一种更强大的价值观包裹了另外一个价值观，才会让戏剧充满张力，所以，影视作品根本不需要去弱化、矮化任何一个人。

我在创作《黎明之前》的时候，有很多跟组演国民党特务的演员，他们刚开始演的时候，总是表现得鬼鬼祟祟，做足了坏人的样子。我说：“你们这是干吗呢，你们是在演小偷吗？你们别忘了你们此刻是一个警察，你们把警察演成了小偷，就是典型的脸谱化表演！“我这样告诉他们，他们才恍然大悟。

作为创作者，我们拥有了一定的话语权，就要担负起一定的责任。因为我们所从事的文化行业，生产出的产品不是一般的产品，它作用于人的审美，作用于人的心灵，关乎人的精神。

资本的意志很强大，资本是逐利的，钱没有好坏，认识钱的态度有好坏，这就是价值观的问题。资本会强烈地左右作品的属性，但我们不能一味放纵，当我们还在坚守文化责任，这个行业才能够健康可持续地发展。

当然，我们也不能小瞧行业的自我修复能力，我们能看到这个行业正在慢慢回归理性。包括在一些综艺节目上，一些资深行业人士在点醒一些年轻演员们。我们可喜地看到，很多被贴上“小鲜肉”标签的明星，正在竭力往演技派发展，并且出色完成了角色塑造，比如电影《少年的你》中有走心表演的易烊千玺。

我也常常和演员们说，你们不要总是试图取悦观众，作为演员，要用你的艺术感染力去感染观众，你是一个独立的创作者，你要勇于让观众接纳你的塑造，而不是变成他们期待的样子，一味取悦观众，是对影视行业专业性的破坏。

影视行业正在呈现出专业性回归的样态，这个大潮势不可挡。对于没有专业技能的流量，行业已经产生了警惕心理，大家也越来越注意到个性化创作的重要性。

创作，而非生产。影视行业永远是一个创意型的行业，而不是标准化生产的行业，我们呼吁创意价值的回归，也希望观众能和我们一起，关注创意的价值，拒绝廉价的套路。

（根据刘江在“腾讯 ConTech 论坛·娱乐新生态”发表的演讲整理）