第11版:新作品

在福清看榕树

口张 莉

身为北方人,我很喜欢榕树。那多半是因为罗大佑《童年》中有一句歌词叫“池塘边的榕树上,知了在声声地叫着夏天”。小的时候,我喜欢哼唱,想象什么样的榕树,什么样的知了,以及在哪个池塘边。不断地哼唱和想象,最终榕树之于我变成了美好的存在。

在我的中学校园里,有一棵高大的树,古老挺拔,每到春夏,便开满了红色的绒花,我们都叫它绒花树。在很长时间里,我一直认为它就是罗大佑歌曲中的“榕树”。校园里的绒花很美,夏天开满了淡红色夹杂白色的绒花,合瓣花冠。它的整个树冠是打开的,像个大伞一样,中学时代,我常常跑到这棵树下面,尤其是在它开花的季节。

那年高考,一大早,我紧张极了,在校园的跑道上慢慢走,远远地看着绒花树上的花朵,它温和平静,无声地绽放,我摘下一朵,慢慢端详,心渐渐安稳下来。长大后走过很多地方,只要看到这样的树,我就会停下来看,仿佛与它相识多年。当然,也是很多年之后,我才知道,我所热爱并有些依恋的绒花树其实并不是南方的榕树,它有个美好的名字叫“合欢树”,或者“绿化树”。南方的榕树什么样儿呢,它不开那种温柔的花朵,可是,它枝繁叶茂,冠型优雅,有另一种气度。

我看过很多榕树。在福建福清的东关寨,我们围着一棵500年树龄的榕树赞叹不已。它属于小叶红榕,平均冠幅在50米以上,是独树成林的景观。它的树根曲曲折折交错生长,虬劲沧桑,尤其令人意外的是,它的根不仅深扎于大地,它的根部本身也成为了植物的土壤。滴水观音在它的根部兀自生长,郁郁葱葱,接天连日,从上至下,完全变成了绿色的王国。

真是绿啊,是各种各样的绿交织在一起,让人想到各种与绿有关的事物,碧水,碧玉,青山绿水,绿草如茵,青枝绿叶……这些绿色如此灵动,象征着生命的动力与源泉。朋友介绍说,就在这棵古榕树旁边还长着各种翠竹和梅树,当地人为这些植物的共长起名为“青梅竹马”。也难怪阔大交错的树冠上挂着红色的祈福牌了,在这样的美好景致下,惟有许下美好愿望才相配。

坐在古榕旁边的木亭里休息,望着这旺盛生长的大树。它真是遮风挡雨的所在。谁能想到它已经500多岁了呢?500年依然枝繁叶茂,500年依然绿色盎然。古树历经沧桑而绿色依旧令人感叹。当地人把这一景观命名为:“古榕听涛”。我没有问为何叫古榕听涛,我一厢情愿地认为,所谓听涛,听的是时间之涛、岁月之涛、人世之涛。

记得看古榕树是在一个黄昏,走累了在木亭内坐着。远处是夕阳和畲族人民聚居的村寨,脚下是野花开放。久久不想离开。忽然想到陆游有一首诗似乎写过榕树下的歇息。“寺楼钟鼓催昏晓,墟落云烟自古今。白发未除豪气在,醉吹横笛坐榕阴。”我们虽谈不上白发未除豪气在,也说不上醉吹横笛,但是,坐榕阴的美好却是相似的。所谓古今同慨,莫过于那共在榕阴的瞬间。

在古榕下歇息的片刻,时间已经流逝,却存在了记忆的深处。

2020-01-20 口张 莉 1 1 文艺报 content53140.html 1 在福清看榕树