在农村，坐席是大人的事。我村流传着一个段子，说是一嗜酒者吃大席数次，不知席上有四喜丸子这道硬菜。四喜丸子鲜咸酥嫩，为喜宴压轴菜，上得晚，待四个圆溜溜油润润热腾腾的肉丸端上桌来，那位酒徒早已烂醉如泥，呼呼大睡。

父亲滴酒不沾。人家猜拳行令，开怀畅饮，父亲就像一根木棒戳在那里，手脚怎么摆都不自在。那一年，我考上师范，成了轰动全村的一件大事。恢复高考十多年了，我是第一个，很给父亲长脸。国庆长假，恰逢我的一个堂兄结婚，父亲给我申请了一个出头露面的差事：陪酒。我们这里，婚礼俗称喜公事，族人近邻帮喜者多多，妇女择菜烧火刷碗，男人挑水购货下请帖，这些人都在备战，他们搞出的气浪声响转化为美酒佳肴香茗，陪酒者是要冲锋陷阵的，要鼓动宾客放开喉咙喝，敞开肚子吃。唐人重酒，宋人重食，我们这里讲究一个食全酒美。

中午，八人一桌，认识的和不认识的都在土炕的圆桌旁围成一个圈，看上去很圆满。我贴着炕沿站着，以示尊重，倒水斟酒传菜也方便。我们这里以方形饭盒传菜，一盒摆四菜。先上四碟小菜，咸菜丝、萝卜条、芫荽根、韭菜段，这是看菜，不能吃，是为大菜硬菜做铺垫的。若是嘴巴贱，筷子急，刹不住，便会留下笑柄，某某吃了喜主的看菜，某某笑话喜主的婚宴不如咸菜。乡里人见过大世面的，有风度，待四盘佳肴上桌，酒亦温热，开席，共饮四杯酒。我提议的时候，微微仰着的脸像一朵向日葵那样转着，眼睛里盛满期待。大伙都说好，喜酒嘛，就喝红四喜。我其实饮酒无多，可我要尽到礼数，不能让客人挑了礼。喝第一杯酒，我的舌尖先是一麻，略一迟疑，喉咙就有些发呛，咕咚一口，火辣辣的一团下了肚，又直往脑门上撞，全身火烧火燎的，头皮奇怪地发痒，有种出芽吐蕾的感觉。

喝了酒才能动筷子。在喜宴上做客，哪怕是山珍海味，也只能尖起筷子，很淑女地夹一口菜。四六回我认识，长我四五岁，是我叔叔辈儿的人。他小时候像是得了饿痨，什么都往肚里赶，有一次偷玉米吃，给人抓了个现行。他父亲责问偷了几回，他说一回，被踢了一脚，疼得直咧嘴，他改口两回，又踢他，他说也就四六回吧。喜宴上的他，像是换了一个人，很客气地叫我的大名，问我一些学业上的情况，他吃菜少，说话也不多，但每一句犹如树枝的分杈，总能伸展出一些崭新的绿意。听说我毕了业就当教师，大家就像突然想起了什么事情，看着我，惊羡的目光像一股子酒香，径直喷了过来。这个说改天请一顿给他家小子点拨一下，那个说等孩子长大了就让我给教着。这些话冒着腾腾热气，扑在我脸上，有些发烫有些痒。他们双手捧起酒杯，把脸凑上去，待杯沿挨着嘴唇，头一仰，喝了个杯底朝天，空口无凭，干杯为证，这事就这么定了。

四杯酒喝完，觉得酒不怎么辣了，就是我的脑袋在往大里胀，脖颈子跟着发粗，声音就有些浑厚，而且很抒情：结婚成双成对，喝个双四喜吧。是啊，女人出嫁，好比熟了的豆子从豆荚里蹦了出去，这酒得喝，女方也不容易。酒真是个好东西，互不相识的人酒杯一碰，走一个，就说些掏心窝子的话。我们喝的是家乡酿造的好酒，它有一个可爱的昵称，叫小老虎头，酒瓶上有一幅武松打虎图，酒助神威降猛虎，武松，那可是一个喉咙里装得下三山五岳的山东汉子。席间有人问，狗剩怎么没来。狗剩是张叔的小名，狗吃剩下的，命硬，好养活。你说狗剩，那是好男人，那年冬天他老婆生小琴，缺奶水，他灌了半瓶子白酒，像头倔驴一样，钻进冰窟窿里，硬是捞了半桶鲤鱼。小琴是我的小学同学，那个哭鼻子抹眼泪的小女孩如今长大了，高的地方直挺挺，凸的部位溜溜圆，尖的鞋跟比筷子还细。想起小琴，我的腰杆里有一股豪气呼啦呼啦地往上蹿，酒劲上来了。“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”，我也嵇康一回，那些琼浆绵柔甘洌，流经我的肺腑，奏出美妙的乐音。

被一股酒劲顶着，我挨个敬酒，这叫打通关，这一圈下来，眼睛就有些发直，脑袋像漂着的水瓢一样，有些摇摇摆摆，身体哧啦哧啦，被酒精灼烧的声音清晰可闻。大家被我的热情感染着，纷纷互敬，酒桌上一时觥筹交错，进入战国时代，这是陪酒者的胜利。我说催催菜，12个大盘就像一条食品流水线，哪盘菜何时亮相，那是有程序的，催能催熟吗？还有四大碗，鸡脯丸，四喜丸子，银耳鸡肉汤，蘑菇猪肉炖粉条，碗碗不相见，动如参与商，酒桌上只保留一个大碗，这是有规矩的。我出去就是醒醒酒，抓一块湿毛巾使劲擦脸，还是热突突地发烫，索性浸在水盆里，头一低，酒菜就一涌一涌地往喉头上跑，吐酒伤胃，我赶紧站了起来。礼多人不怪。端菜者多能喝两口，大家看你那么辛苦，敬酒你不吃，彼此都有些尴尬。我对端菜的小叔说，叔啊，替侄子顶一阵吧，我头晕呢。小叔正端着一盘红烧肘子，那浓艳的酱红也加剧着我的头晕，小叔的眼里盛着一些柔和的水色：去西屋躺躺吧。哪行啊，我把腰杆扶直了，全家福我还得喝呢。

那天中午，我把所有的客人送走以后，晃晃悠悠地回了家。回去多喝水啊，小叔的声音像在云里飘。一觉醒来，天已大黑，我听见母亲在埋怨父亲，还是上学的娃呢。父亲一边关门，一边说：是根棍子，就放在门后边。