金农，号冬心。“扬州八怪”之首。

我喜欢被冬心先生击中的感觉。不知他是怎么想出来的，短诗文，字字句句，浓淡相宜，冷不丁就“砰”的一声，落在你心上，久不消散。那种滋味很美妙，难以形容。像什么呢？好比绵绵雨夜，山中木屋静读，响起笃笃敲门声。一推门，知己披蓑衣而立。

倘若还不能通达那种意思，且用“会心”二字概括好了。

你看，冬心先生这样写：“时雨夜过，春泥皆润。晓起，碧翁忽开霁颜。玉版师奋然露顶，自林中来，白足一双，未碍其行脚也。”

几行字，让人心里喜滋滋的。本来是个画画的，却像是要抢了作家们的饭碗。我摩拳擦掌，试着用白话文复述：

一场夜雨过后，春泥湿润。清晨，天气豁然晴朗。推门一瞧，屋外的笋冒出了尖儿。你们是从林中来的呀，你们白嫩嫩地打着赤脚。不穿鞋，居然没耽误行脚！

好玩，但味道差了好多。

后续，冬心先生又讲了一个故事，说南朝时候有个浙江人叫沈道虔。有人到他菜园子里偷菜，他一点也不心疼。即便当场撞见，也不拆穿。但有人在他屋后挖笋，他急忙出来制止——您可别破坏我挚爱的竹林呀，菜场上有更好的笋呢。遂买来送给小偷。沈道虔研究《老子》《周易》，隐居不仕。

故事也是三言两语讲完，又在我心里生了根。琢磨了半天，觉得沈道虔这人，必定跟冬心是一路的。冬心先生机灵，水灵灵的藏着机锋。画有灵气，文字也灵，讨人喜欢，又引人深思。

他写故乡杭州的竹子，“人行其下，翠沾衣襟”。

“风约约，雨修修，翠袖半湿吹不休。竹枝竹枝湘女愁。”是他的句子。

他还写，“秋声中惟竹声为妙，雨声苦，落叶声愁，松声寒，野鸟声喧，溪流之声泄。”

我读的是《冬心画竹题记》，薄薄的，在枕边三年有余。有空就捧起来，浮躁的时候难以进入，有不知所云之感。一旦静心，透过他的文字，觉得眼前这日子真是有味道。要向冬心先生学，好好地过生活。让一切有生气。

冬心是竹痴。作为专业画家，他一边画竹，一边讲故事。庆幸，故事都在题记里传下来。偏僻的典故、画画的心情，各种思绪，看似泛泛，实则浑然竹子气。

记得有一则故事，说明代有个画家叫九龙山人，某月夜，江上隔船听吹箫，入了迷。感动之余，画了一枝竹，送给吹箫人。没承想，那是个商人，第二天就找上了门。上门做什么呢？奉送了一条名贵的织毯，并请山人为他再画一幅竹，凑成一双。山人呢，果断将之前的竹子画讨回来，当场撕毁。这件事传为了美谈。

冬心先生接着抒情——今年四月十五，我夜泊九龙山前，缅怀山人的高蹈之风，灵感笔兴漫卷纸上。想在自己的竹子画里，写出这层意思，忍不住感慨，这世上到处有月，有箫声，商人也比比皆是，名贵的毯子更是不少，却鲜有九龙山人这样的性情中人了。

月夜泛舟，听箫，画竹，俨然风雅梦境。梦里梦外，两个性情中人。

还有，那年的五月十三，是竹醉日。杜秀才从太原来，赠冬心先生美酒一瓶。先生一面赏竹，一面把酒浇给竹子君喝。他搞得相当有仪式感。在甬道上，郑重地淋了满满三大杯。随后，又用酒兑着墨，挥竹一幅。

冬心先生自问：“竹子怎么能喝酒呢？竹子喝酒会醉吗？看我画的竹子，飘逸淋漓，真像是此君已经喝得醉醺醺了。”

冬心与竹，两兄弟。

我觉得有趣，百度了一下，还真是孤陋寡闻。“竹醉日，即为栽竹之日。宋代范致明《岳阳风土记》：五月十三日谓之龙生日，可种竹，《齐民要术》所谓竹醉日也。”古人的“竹醉日”富有诗意。不知其他人是否在当天也舍得给竹子饮酒。现代人，只剩下植树节。

有趣的，还很多。

一日，冬心先生在江上养病，偶作小幅竹画。联想到，宋朝淳熙年间有个才子叫徐履，浙江省高考第一名，特别擅长画墨竹，画得传神极了，像是有风来，竹子呈笑态。传闻，他殿试的时候，在考卷结尾处，画了一枝竹，题云：“画竹一竿，送与试官。”清狂可爱！

回到竹子画。冬心先生画竹，60岁才开始。他不师法前人，而是在自己的宅子东西两侧，种了千万棵竹子，以竹为师。

竹子会教人怎么画竹子吗？一千个人心里有一千种竹子。跟着老师学，那是老师眼里的竹子。冬心的竹子画，只画冬心眼里的竹子。冬心眼里的竹子长什么样？看画便知。

冬心的竹子画，让人觉得怪。他是“扬州八怪”之首，不觉得怪，那才真怪。

冬心自己的理论是，画竹宜瘦，“瘦”，象征多寿。他还揶揄说，庄子曾提到有一种树，比十人合抱都粗壮。这种植物是不屑入画的。不然朋友会嘲笑画家是个爱吃肉的家伙。

冬心的竹子画有两种。一种是墨法写出来，竹叶很浓，怯怯的，实际是拙。竹节处，瘦得快要折断了，却有力道，很舒朗，其间有清风过隙。还有一种，完全用笔法勾画，宽叶，叶茎清晰可见，类似书法里的双钩。竹竿也是丰腴。这分明就是胖竹子嘛！两种画风，截然不同。后者，总觉得上头落了雪。

冬心画，有绝招。他有镜头感。各种视角的竹，像拍照，俯拍、仰拍，近景、远景，图式很丰富。冬心画墙外的竹，竹叶密密的在墙头挤挤挨挨，浓墨淡墨穿插，淡处仿佛生烟。白墙一面，让人思忖着，里头住了什么人。

冬心先生50多岁开始画画，出手即不凡。原因？他善于把玩。把玩，不是非要握个什么东西在手里摩挲，心情可以把玩，梦境也可以把玩。比如几枝竹子，他琢磨出这么多意思，玩出这么多花样，故事总也讲不完，实则玩的是一种心情。他种梅，他养鹤，“携鹤且抱梅花睡”。下笔全是文章。他还玩菖蒲，爱得死去活来，又是把人家当儿子，当孙子，又是给菖蒲过生日。玩出了新意，玩出了门道。门道，即是门径，是道行。有道行的人画画，怎么画，就怎么对。

想起友人王大濛，无锡人，擅养菖蒲。精石刻，通绘画。他母亲逢人便说，我儿子大濛命不好，退休后本该享享福，却天天跟那些泥巴石头打交道，累得干瘦干瘦的，可怜得很。

大濛的母亲不知道，中国文人，玩的就是听风赏雨。扬州个园，主人为听风，造箫墙，箫墙孔连孔，风稍动，箫声起。又，文人植芭蕉于北窗，雨打芭蕉，一派闲愁。

去年到扬州，在冬心居住过的西方寺静坐，院子里仍有芭蕉，绿上了天。可惜未写，“冬心先生手植”。

眼下，正是春要来。念着冬心先生的“笋自林中来，白足一双”，觉得未来可期。好日子，哪里需要锦衣玉食呢？