现在博览群书、潜心学问、跨界研究的年轻作者有,但善于表达、以独特思维和个性化方式传递思想、且让人饶有兴味阅读的作者就少见了。读着《拷问文学》一书,被书中穿云破雾、跨越时空的叙述方式吸引。书中所讲的人或事,曾经那样地在人们意识里固化、盘桓,现在读到这些新意迭出的观点,自然涌出好奇和新鲜感来。
作者朱曦,估计在多个学科领域深造潜心过。他以独到视角,探幽察微地选取虹口景云里这个文学发祥地场景,钩沉往事,拂去烟尘,剥茧抽丝,让一段段尘封经年的碎片,得以露出微光,精准还原。至少作者努力描述的字里行间,让读者感受到了这样一种气息。作者涉猎的文学,在许多人特别是关注的学者眼里,只是在丰收土地上拾拣稻穂的营生,不用那么神圣和聚光,古今中外的任何文学艺术家概莫如此。于是这么多传统意义上如雷贯耳的民国作家及合作者被一一推到前台,接受我们年轻作者的拷问。
此书的架构是耐人寻味的。书有四问:德国、日本还是希腊?怎么又是小说?文学的语言存在吗?作家的合作者在哪儿?鲁迅、茅盾、叶圣陶、郭沫若、钱锺书、夏衍、洪深、熊佛西……均是关注对象。臧否人物,还原史实,一家之言用了平实、理性、思辨的方式娓娓道来,很具说服力。贯穿全书的这一风格,没有拖泥带水,简约明快且前后照应。“光环”别具的作家、学者的真实面目,得以逐渐还原。没有比较就没有伤害。圣光笼罩下的“大师”,早已载入史册的“巨匠”,他们几乎是完美无缺的代名词和文学先驱,可几乎每人都有短板和槽点。
作家和学者的区分,其实还是很鲜明的:作家“忙于读世间这一部活书”,自然不可能献身学术、不止于研究一位作家一部书,如《红楼梦》研究,产生了两万多名的“红学家”。作家则不然,他们看书讲究眼光、品位,只看自己中意的,靠翻书检验书的优劣好坏,进而取舍,要有博涉四部、兼通三教的睿眼,翻一部书的任意一页,立马判断出书的优劣好坏。作者这样写道,涵盖了多少作家的生存成长之道?读者自悟领会。作家与学者的分界线不难察明。文艺的时间性,决定了它的性质。景云里究竟是文学发祥地还是根据地?见仁见智,名称不重要。文学和电影,有时是矛盾的统一体。追求创新的同时,不要偏废曾经的传统,它可是艺术的根源,否则就是浮萍,经不起咀嚼和时间检验。