每个写作者都有一个自己的精神故乡，故乡是写作者观察人与人、人与自然的关系的取景点，也是物质和精神的融合点。孟大鸣的大厂，李清明、学群、张灵均的洞庭湖，冯六一的东井岭，李颖的城陵矶，毛云尔、葛取兵的草木，查建中的水手，都不是物理意义上的故乡，而是他们将曾经的生活场景和感受融入到个人的精神世界后，从他们笔下呈现出来的精神符号，一个只属于他们个人的故乡，同时也是一个惟一的存在。

成熟或者正在成熟的写作者的文字里总有自己的体味，无法模仿也无法复制，只属于他个人。这种体味就是故乡的味道，来自写作者的精神故乡。而同一个地域的写作者虽有某些共同点，当这种共同点折射到他们的心灵深处时，则产生了各自不同的效果。学群、李清明、张灵均、冯六一、李颖、查建中，他们从母腹中就和洞庭湖结了缘。他们与水青梅竹马，水和他们的生命融为了一体，成了他们的亲人手足。这种亲密关系注定他们对世界的认识就是从水开始的。

李颖在《父亲的三个可疑身份》中写到：“城陵矶的水位一直涨啊涨，涨到了我们家的台阶上，涨到了我们家的床脚上……我们三姐弟兴奋地冲出家门……”家被洞庭湖水淹了，被迫撤离，在李颖的笔下却不是逃难，而是像把家借给远方的客人一样轻松。水在学群的眼睛里是活泼的、有性格的。“岸应该是上帝划出来的地，让地上的脚步去就那水，让水里的波浪来迎这些脚步，永无止息。时间和空间，世间的事物就在陆与水之间展开。”（《洞庭古岸史》）有时又有无奈：“湖水总是按着日月和大地的运行，适时地退去，从这一年它所能爬上的高度一步步退下，一直退到中心地带，退成瘦瘦的一条河。”（《草和芦苇的宗教》）张灵均《水的一种解读方式》中，“多年居在东洞庭湖边，虽说对洞庭水有一种渗透血液的情感。由于太熟悉，产生了一种熟视无睹的感觉。那被我忽略的水，有时却又会以一种神秘物质突然出现在我的意识里，是那么真切，那么不可思议地打动我。”张灵均还在《我在洞庭湖等一片帆》里说：“我的生命就是一滴水的生命。”冯六一生在水乡长在洞庭湖，从小就像浪里白条一样在水里戏耍，因此，他在《深处的鱼》里说：“水缠绕身边，像身边有个灵慧的女子。”查建中作为水手，长期在水上生活，对水充满了敬畏：“汹涌的江水撞击到礁石上激起巨大的白浪，礁石后面不动声色的回流形成漩涡，暗藏着隐隐杀气。”（《湘西那条江》）在李清明眼中，洞庭湖就是一个农人们讨生活的场所，如《岳州窑记》《辣椒记》。他的文字里，都有鲜明的洞庭湖乡的生活特色。毛云尔生活在平江山区，汨罗江发源于平江，从广义上说，汨罗江也是洞庭湖的一分子，或者说他生长在洞庭湖的山区，所以他笔下只有池塘，但他的草木和葛取兵的草木不同，有一种深山里的静谧感，而葛取兵的草木有大张大合的喧闹，如《城春草木深》中说：“大大小小的湖泊、河汊、溪流，如天上灿烂的星子潜伏大地，让人间多了几许鲜亮几许灵气。”孟大鸣出生在湖南丘陵山区，洞庭湖水也围绕着他的故乡，而且他20岁就饮洞庭水，但“三十多年，在这座城市，除自来水外我没有和任何水有过肌肤相亲的经历，只要不是自来水，不管清澈透明，还是混浊如黄汤，我一见它就仿佛看到了那种小虫子，心里就起鸡皮疙瘩，就生出逃跑的意念”（《大湖里的小虫子》）。

和水的关系，不管是亲切还是恐惧，在作家笔下都呈现了各自不同的形态和精神，学群是思考，张灵均是乡愁，毛云尔是静谧，孟大鸣是恐惧，李颖是邻家小姑娘，冯六一是异性伙伴，李清明是讨生活的场所，蔡勋建、查建中是敬畏，葛取兵是山水相融的浪漫，也正因为如此，东洞庭湖散文群的写作者同饮一湖水，笔下的洞庭湖才会千姿百态，奇光异彩，才有属于写作者个人的精神洞庭湖。