每个作家都有其观世体物的方式。有人说过，每个作家都有自己的基础体温。作家的经验、技巧会随着时间、经历和处境婉转多姿，但变中亦守常，自然而然的、与生俱来的私密性和风格化的个人写作史遗存，作家的趣味调性和审美理想亦或隐或显安置于焉。
张怡微的小说察人观世，以“知微”见长。都市上海确实是张怡微生兹在兹的世俗日常和精神“我城”。诸多评论谈张怡微，勾连海派文化或世情小说的传统，自有来处，也理所当然。不惟如此，张怡微从不避嫌自己的原生生活和成长时刻。据此，在一些人看来，张怡微的写作不过是 “成长史”的细小分枝。披拂之处，举凡生活场景、家庭肌理、科班背景、域外经验都被征用，不但为了编织一个青年作家的所来之径，而且成长史直接以互文或者复调意义嵌入写作史，以至于把张怡微做了“生活即写作”的适宜例子。如此“透明”，张怡微作为张怡微，她的小说，或者个人日常生活的风俗史，当张怡微的个人写作史慢慢丰富起来的时候，张怡微也越来越被符号化。但张怡微远远大于现在被阐释、被评价、被在代际上完成一个作家写作青年期的经典化。也并不否认，张怡微的小说是文学上海拼图的一个板块，沪上背景从地景地标到城市变迁在她小说的文字中历观，她从未刻意也从未离开过她生于兹长于兹的上海空间，但同样写坊间的世情末事，张怡微可以不附着在文学“上海”，甚至把上海都市性切割出去，张怡微自在俨然，从张爱玲到王安忆到金宇澄的海派传统，张怡微有自己的小葳蕤。
长也好，短也罢；细致丰盈也好，粗放贫弱也罢，每个作家都在自己的时间上绵延出写作编年史。这样看，若说《樱桃青衣》和《细民盛宴》是张怡微写作的当下，而从《试验》重新合集出版的《家族试验》则是过往。这本小说，无论是读者的“看张”，还是张怡微的“张看”，如其所言：“《家族试验》是我观看世界、观看生活的起点。”在序中，她亦再次写到“‘家族试验’写作了一些没有血缘关系的人生活在一起的故事”，联系早几年的《樱桃青衣》，亦有同样的自陈，它们同被列入“家族试验”的序列。
我理解，“试验”之于张怡微是一个关键词，但《家族试验》之“试验”和“樱桃青衣”的“试验”却是两种不同的试验。前者和后者接踵而至，就如没有前世，怎来今生。张怡微正是在这个意义上建立起写作的历史逻辑，而她不可复制的“张怡微性”也可以在这个路线图上被辨识。《家族试验》中的“试验”，与其说是试探家庭内部人与人关系的组合方式，如“户口本上三个姓”（《春丽的夏》），不如说是试验如何处理不寻常的亲密关系。《家族试验》，不断复现自我关注、疏离家庭、怀有秘密的母亲（女性）；颓败失意，长久缺席的父亲（男性）；隐在的，对家庭具有巨大破坏力的“叔叔“（再婚对象）；以及往往还承担了叙述者等功能，或隐或显的“我”，困于其中的“女儿”。“我”和母亲的关系，或者是疏离的，“虽然相依为命，却仿佛是两个星球的人”；（《丰年记》）或者是“我”单方面地渴近。“我”受困的主因源于家庭，其他不过是泛起的涟漪。“我”带回家庭的男性，也不过是视为对于家的意义的另一种补救，“试图向健全家庭靠拢一些”，但是这种补救如《丰年记》和《呵，爱》中一般多数是无功的。“叔叔”的侵入，“母亲”的世界以其强大的耐力和欲念得以完整，而“我”只能反复“试验”，如何去修复“我”和这个无从选择的世界的关系，像罗清清一样对着电话大呼“我真的不想来”，像《今日不选》想象脖颈上挂着“今日不选”。
一定意义上，《家族试验》更多意味上是一场专注的持久的心理试验。这试验按张怡微序中所言是“因为年轻的眼睛看到了许多残缺、不完满，看到成人世界令人费解的雷池，不冲进去看一看残肢断臂，是不会甘心的”。张怡微反复试验的结果是抵达了《樱桃青衣》，她进入另一种试验，书写“过继、无后、失独、老年人再婚”，她自述是为“人性的可能性的探索和表达”——世界撑开了，世界也辽阔了。张怡微说自己如今读小说的乐趣，“很大一部分来自于揣测叙事者与故事之间的关系。当然不是刻板的索隐癖，而是因为，越来越多的时间里，我发现叙事者和故事之间的桥梁的虚构性并不亚于小说的情节，是一种‘作者意图’的潜在呈现”。其实反观张怡微自己的“作者意图”，从《家族试验》到《樱桃青衣》是从“意难平”到“风俗研究”，从生活到文学，从人物到人设，在愈加宁和的叙事和愈加熟稔勾连的家族故事炮制之中，得到愈加完美的小说，也未必没有怅然若失的瞬间。
至此，可以看清楚的是，《家族试验》作为前史，预演也是预言的意味何在？是一种方向感，如雾霭中的小径，或多或少去坦然面对，正如小说集序的题目：“如果爱赋予生活以意义，凭什么不永远让生活变得更加容易”。纵然不堪，纵然家是不讲理的地方。纵然细碎的不安密布，苦涩绝望时有浮现，依然同情。看到“母亲”顺驯外婆拜膜的忍耐苦劳；（《我真的不想来》）看到“母亲”坐在夕阳里“干干净净的好看”；（《嗜痂记》）看到“母亲”写在塞了钱的信封旁字条上的“妈有钱”，生出的对于他人能给出爱的负担和恐忧，甚至负累，即使对象是“母亲”。（《丰年记》）
生命的刀风雪霜袭来，张怡微看到的秘密通道，不是给自己的，而是别人的，这是她早年的叙事者会不由自主地选择的方式，像《丰年记》，“我”想守住“住过我父亲的家”，但不牺牲房子作为嫁妆就得不到和男友卓然，加上母亲和林叔叔，四个人一起仿佛“置身于梦中一般，可以重温，亦可以憧憬。这样美妙的四口之家，及平凡的天伦”。最终“我”成就了“母亲”和林叔叔成为房子里惟一的一对新人，“我”也想“保护我的家人”。张怡微曾经说过，多年前曾在老师那里得到生平稀少的、正面的获得爱的教育的瞬间。然而，爱不仅是习得的，爱有天然，或者说是因为有这种天然存在，在无数的试验中，得出的萃取才是纯正的，才有后来《樱桃青衣》的从容。有些东西还会搅扰，但是“生命不止是这样”。
向上向外铺张，也向下，人性有力的根扎下去，张怡微的小葳蕤，如此生长，我们看得见的。