小城河下县，某年樱笋时。
最近外面一种感冒据说在全世界都“流行”起来。这种流行的趋势不像流行歌曲那么可喜。竟然很多地方关起城门，关了工厂、商场、饭店、小区甚至进户门。在新闻上看到这些信息的时候，人们在为那些地方“关门大吉”而忧虑的时候，为自己所在小城河下县依旧“开门大吉”而庆幸。
三十六湖春水，苍烟一指河下。晓先生在家中一边看新闻，一边在纸上写下这句诗，在墨香中看到了自己所在小城河下县“多年生的”葳蕤如“草长莺飞”“花团锦簇”“蜂蝶成群”的春意。其实哪里是三十六，这都是作家说出来的“极言其多”。不过春水是真的，苍烟是心里想出来的，小城是真的——小到落一片树叶就能覆盖。这些话都是晓先生这位“大作家”自己想出来的。大作家不是说他作家做得大，而是他给自己起的笔名。这“大”也是个少见的姓，他本姓也是少见的“晓”。就在这一年春天，他突然觉得自己水平太高了，必须起一个有古意且与众不同的名字——人家总喊他“晓作家”这让人很不如意。于是就发现“大”这个姓“高级”，而且没有谐音同音的。这个名字甫一公布于博客微博特别是微信朋友圈，大家就齐声点赞说好。“大作家”好不得意地想，下河县城有可能都知道并记住了他的名字和名气。为了测试一下现实效果，“大作家”还专门呼朋引伴搞了一个有酒有肉的诗歌朗诵会。大家接到通知后想到新闻上说的“不要聚餐”的建议有些迟疑，但盛情难却还是穿了“格格棱正”的衣服“出席”了会议。果不其然，见面了同道文友都点着头这样开头与他说话：大作家，大作家……这又一次印证他水平很高。他心里这下子踏实了，这顿饭不仅诗意而且还吃出了“生产力”。他基本确定在本城水平一流了，喝掉的“六粮液”也是值得了。
这个名字起了14天以后出了点状况。本来连家里的小狗丢丢都接受这种“高级”了，只要他妻子说：“丢丢，大作家回来了！”那著名的中华田园犬就赶紧摇着尾巴来讨好。可是一位肯定是文友但不知道是谁留了一句话：大作家不知道“大”作姓音如“嗒”或“达”并不是读“大”。
这话说得他堵心。一是他为竟然不知道这个知识而惭愧，忘了“知之为知之，不如百度之”的真理；第二个是好好的一件事情，被这人一句话弄得很糟心，大家现在都看见了，一定在偷偷笑话。但现在就是改了这名字也迟了，这下河城里也可能全世界文坛早就像得到了“春的讯息”一样知道了这件事情。所以，他叹了一口气，关了手机乃至关了门甚至闭了嘴“闭关”修炼。“闭关”不是被动关门，是主动修心，也是“高级”的事情。他这样告诉自己。
为此，他关机前又专门发了一条朋友圈：读书随处净土，闭门即是深山。下面显示地址是：南角墩。南角墩是他老家一个早就不用的地名。他觉得这有古意，所以经常定位于此以示别致也解乡愁，其实大多数时候他都是坐在城里书房。他自己觉得这是一种心灵的皈依，身在城而心在乡。当然，他在老家确实特意修葺了房屋院落，并挂了块村民看不懂的匾额：“守拙草房”。刚挂出来，村里看着他光屁股长大的老人就嘀咕：这小子过去是拙笨，可现在还要守什么？再说这房子明显不是草房！当然这也是说说而已，后来人们就视而不见了。除了在院子里种点菜蔬，周末来薅一把“原生态”之外，他还经常回去“闭关”修炼静心创作。这样可以贴近大自然，贴近基层，贴近人民——当然也可能贴近拆迁地块。也有人知道他现在是作家，就去悄悄地问他：听说现在“坐家”很赚钱，什么时候教教我？他哭笑不得就闲扯，人家就只好失望地走了——闭关闭嘴的人就像房子的门“关得铁桶”一样，人家还怀疑你不是作家，是作假呢。
这话发出来不久他不放心又打开手机看了看，竟然点赞留言不断，13分钟过去竟然有了250条之多。大概有这样的一些：大师心境，自在山村；所以走到高远，因为扎在低处；归于乡野，心在盛世；心境朴素，大碗面也是大餐……见此，他似乎是对老婆和丢丢，更是对自己说：这水平确实是降不下来了。但大家都这么赞赏他“闭关”的状态，好像不回去并不是“在乡”状态，心理上有些过意不去。
于是，他想了想还是提了一桶水，打算回守拙草房住几天。走的时候就留了个字条：我有重大作品要回乡闭关创作。勿扰勿念。手机关上丢在家中桌上，实际上兜里还有个无人知道的小号手机带着。于是一脚油门——其实也就13公里路程就到。他将车子停进后院，拎水进门赶紧又关门，生怕有人看见他回来。他先烧水品茶——现在他已经喝不下南角墩的水了，哪怕这里的水和城里是一个水厂的。
关门、关机、闭嘴，在草房之中也才半天，他就有些不自在，感觉有些心神不宁。因为其实他最近并没有什么重大的创作计划。但这个时候如果就回去似乎很没面子，就连朋友圈也只能看不能点赞评论说话。于是，吃了大碗面之后便睡觉。这一天也是折腾累了，特别是脑子里闹腾。
但哪知道半夜出事了。外面有人敲门，他还没有来得及起来甚至开灯就听外面说：“二狗子家平常没有人，给他大铁链子先锁上，省得日后烦神！”他一听心里一惊连忙起来，哪知道来人已经急急忙忙地走了。大作家扒手机才知道，城市的大门关上了吧，村庄的大门也关上了。像他这种两处住所的，只能待在一处。刚才这冒失鬼不问青红皂白把门关上了，他倒是有些紧张了：关在家里怎么办？他突然想打电话，可是现在打给谁呢？打给自己老婆吧不行，那手机还在家里；打给文友吧，自己已经公布闭关了；打给村长吧，就怕打了反而就更走不掉了。
想想也不至于危险，于是便关了手机声音，这样才安慰一点朦朦胧胧睡着了。有几次他担心有人打电话或者发信息，睁眼看看没有，才想起来这号没有人知道。就这样睡睡醒醒公鸡叫了，狗也活跃起来，他溢于言表赞美的村居生活开始生机勃勃了，可他却静不下心来。
等到7点钟他洗漱吃饭的兴致都没有。不一会儿，村里有人来了，在门外说有人举报他从外地偷偷回来，现告知他：原地关门居家观察14天。来人还贴上了提示的红纸，他有些愤怒要求开门，叫道：“你们不知道我是谁吗？”村里人戴着口罩，打开外挂的锁说：“门打开你也出不去，不要到处串门，当然邻居也不会让你进门，这是给你准备的14只口罩，请你自觉戴上！”他跑到邻居家，大家都是戴着口罩的。看见他的时候都不说话，他就知趣地退回到草房来。他知道村口的卡口确实设置了，也意识到作为外来人员确实该配合一下，毕竟如村民所说：“您是识字的作家，应该比老百姓懂得道理，好好坐家里就是”。
想想本来就是为了闭关而来，现在既然也走不了，门不关看来也可以是深山了。其实农村和城市不一样，有泥土就有生机，况且这满园子的菜蔬不就是他平时在城市里灯红酒绿之后追求的“青菜豆腐保平安”的生活吗？为什么这种生活现在轻而易举就在眼前却不安了呢？这样一想，他才觉得真正错误的也许不是现实，也不是村民自治的简单办法，很可能就是自己想错了。
他现在想，不关门的时候想着关门，因为门外嘈杂；关门的时候却又似乎心心念念地想着门外的嘈杂。门外的嘈杂是什么呢？无非是扎堆的各种活动、频繁的各类宴请、恣意的各种表达，也就是那种随口吐痰到处吹嘘的恣意爽快，这些不本是很多人厌倦的生活吗？当然，这种厌倦大多是事后的。譬如喝酒之前想着的是这场酒的价值：可以认识什么达官贵人文坛名宿，上了酒桌便称王，下了酒桌就扶墙。第二天宿醉的时候吐到黄胆流出的时候，终于吐出了深刻的感悟：人间不值得。
大作家想想，恐怕确实不值得。他把静音的手机也关了，看到窗外阳光明媚，开始了静默的对峙。14天后，他“居家隔离”结束，在公众号上发了一篇文章《假如日子不再像以前那么繁华》之后没有宣布出关。他关了草房的门，离开了他在文章中声称的一辈子不想离开的“魂牵梦绕的地方”。
回家之后他关上车门。关上车库门。关上家里的门。妻子对丢丢说：“大作家闭关回来啦！”那畜生蹦过来活蹦乱跳地逢迎。他感觉到一阵春风迎面扑来，即使关上门也能感受到那令人喜悦的气息。