自有“仙界”的想象以来，求仙问道与世俗尘缘便不可兼得。这是因为“神仙”本就是一种理想，是对世俗的超越。于是，红尘滚滚，皆是仙路幻境。走过烟火人间，是为了抵达不食烟火的彼岸。“只羡鸳鸯不羡仙”固然美好，却总透着凄苦无奈。

《顾道长生》似乎就是为解决这些困惑而写的小说。这是一部讲修仙故事的小说，神仙体系俱全，从奇遇、夺宝、修炼升级到神仙洞府，也是常见的修仙路数。但这又不是一部典型的修仙小说，因为它太不“超凡脱俗”。男主角顾玙简直就是一个“霸道总裁”，他竟然对女主角江小斋说“亦求长生亦求你”——凡人才做选择，神仙什么都要！

为了让这种不讲道理的“霸道神仙”变得合理合法，作者做了许多工作，首先就是将顾玙修道的“本心”设定为江小斋。江小斋独立、强势，有自己独特的修仙功法；顾玙性格闷骚，但有责任心，值得信赖。二人的修仙，就是日常一起打怪，卿卿我我，最后还生了一对双胞胎“仙二代”。这种人物设定几乎复刻自《文艺时代》，结构稳定且包容性较强：恋爱、修仙、打架、吐槽这些看似不合理的东西，在这二人世界里竟浑然天成。百转千回又简单纯粹，欢乐超脱实则最是深情。

即便如此，要修得大道，还要演绎红尘，也是很困难的。睡觉会变白通过类型融合，找到了一条可能的路径。那些怀抱修仙类小说的期待视野而误入此书的读者，可能会在《顾道长生》中读出都市类小说的味道，但这个世界显然又比都市类小说要开阔、有趣。这得益于作者对“灵气复苏”设定的巧妙运用。“灵气复苏”设定，简言之，就是在现代背景下，修仙所需要的“灵气”突然变得浓郁，各种生物都可修炼成仙。这个背景设定，最近几年也在《圣墟》《大王饶命》中被发扬光大。《顾道长生》中，“灵气复苏”促进了类型的融合：“灵气”元素使都市类小说中的异能类小说多了一些变化，除了“都市妖奇谈”，现在还可以谈“都市鬼怪神仙”。同时，“复苏”的突变，又使修仙小说的爽感模式与现实经验对接，出现许多戏剧性场景，也有了更多讨论现实命题的可能。

现实的逻辑是无处不在的，到了神仙洞府，顾玙仍要“站队”、抢资源。更重要的是，在飞升之后，“长生”的苍凉底色反而愈发凸显。“大道”只是寂寥虚空，“永生”实则是一种永恒的孤寂。就像顾玙所困惑的：“如果自己真成了永恒，还能保持一颗鲜活的心脏吗？”（第743章）。这是修仙类小说无力处理的问题，却是文艺青年会认真思索的内容。如果说凡人只是在“向死而生”的尘世旅行，那么，“没有鲜活心脏”的仙人，就是在“向长生而死”的虚妄中求索。

明白了这些，也就明白了顾玙和江小斋的“尘缘”之可贵。他们就像是那些在彼此并不闪耀之时相知的男女，相伴步入社会，携手走出泥泞，结婚生子，白首不离。他们也可以是因同一款游戏或同一个“爱豆”而相识的陌生人，拼到了同一辆回家的车，在路上各自诉说烦忧……总之，他们的“尘缘”是无数人间温暖时刻的汇聚，是红尘翻滚中最珍贵的留存。“顾道”之道，就是热烈执著的尘世之爱，而“长生”，就是有情的浪漫永久。

《顾道长生》详细地描写了“灵气复苏”之后修真文明的建立过程。后来，顾玙在自己制造的阴土幻境里，也期望平等、正义等美好的准则能够得到贯彻。这表明了他对人间怀有的深情和理想。不过，奢求一部小说去解决时代的全部难题，就如同奢望“灵气”的复苏一样。小说的意义，在于可以提供一种超越时代的想象。《顾道长生》中强调珍惜此生此世，也是一种理想的“人间生存指南”。在遍历悲欢之后，万物寂灭，仍有情有义，便是“得大道而长生”了。所以，这还真是一篇超凡脱俗的修仙小说，是可以让人怜惜尘世，同时也怀抱理想的小说。

要让“亦求长生亦求你”的故事讲得不那么生硬，还需要有一些更贴近读者的叙事方式。睡觉会变白将最近流行的“吐槽”文体发挥到了极致，《顾道长生》中的“吐槽”可以让读者评论的“本章说”相形见绌，时常有读者慨叹“官方吐槽最为致命”。“吐槽”是一种文体风格，也是一种思想方法，它以轻松戏谑来颠覆那些“恋爱不修仙，修仙不恋爱”之类的“修真秩序”，以机灵的“梗”调节叙事节奏，让故事有了多重声音，“世界”有了多种可能性。

然而，小说要在“吐槽”中获得持续推进，也是困难的。融入的“梗”太多，特别是一些“即时梗”（社会流行语、热点事件等）太多，读者“追更”时会很快乐，但过段时间再读，没有那个即时的语境，就显得费解甚至尴尬了。这不单单是“吐槽”或“梗”的困境，也是所有流行之物的悖论：依附于时间越紧的，在时间中留存得就越短。好在，相对于“长生”之虚无缥缈，如果我们能在这些短暂之中获得启示，学会有情地在尘世生活，离恒久的快乐不也就不远了吗？