那年冬天，我到墓地去看父亲。是父亲去世的第二个冬天。

这是一个被世界遗弃的角落。田野裸露，艾草的根茬灰黑粗壮，成为坚硬地面的一部分。远处那两排白杨还在，好像要以一己之力挡住从更荒凉处吹过来的狂风。

十几只羊在坟头吃草。它们从圆圆的坟顶开始，吃上面的细茅草、野菊花、蒿草，从草的梢部往下，一直啃到根部，细细嚼那些还略有绿色的根。

在河坡的最边缘。一个人坐在那里，朝着河的方向。

我站了许久。羊一直在吃草，一个坟头又一个坟头。它们埋头工作，好像在完成它们的工作，又好像在做一件命定的事情，耐心、严谨，既心甘情愿，又只是冥冥之中的定数。

那个人，我等着他站起来，指挥他的羊，疑惑地望望我，或者，哪怕无目的地走几步也好。可他没有。他坐在河坡的最边缘，凝望远方，入定了一般。

时间停滞了。什么都没有发生，又似乎在发生什么。那被羊清理过的坟头尊严地坐起来，看着远方的河，那荒草萋萋的坟头躺在那里，望着灰蓝暗淡的天空，任长长的草根穿过身体，他们抬起胳膊、腿，让忠心耿耿的虫子——就像地面上那纯洁的羔羊——剔除骨头的血肉，以留下干净、洁白的长骨。

我听见父亲在坟墓里的叹息。他太寂寞了，他看着四面八荒，找不到说话的人。他认真听虫子汲取他血肉的声音，听他的房屋上面羊吃草的声音，他抓取他那四方空间中一切可能的声音、响动。

他渴望声音，他喜欢热闹，他愿意所有的人生都充满激情和跌宕，就像他的人生一样。

我听见很多声音，模糊不清，却又迫切热烈，它们被阻隔在时间和空间之外，只能在幽暗国度内部回荡。

我想写出这些声音，我想让他们彼此也能听到。我想让他们陪伴父亲。我想让这片墓地拥有更真实的空间，让人们看到、听到并且传诵下去。

这就是写这篇小说的最初冲动。说起来好像有点矫情，但的确如此。

30年前，母亲去世，我还刚刚进入少年。我记得我跪在母亲身边，不断揭开蒙在母亲头上的白布，我想确证一下，这个人是不是真的没有呼吸了，真的和我不是一个世界上的人了。我非常迷惑，我不知道该如何思考这件事。下葬的那天早晨，一切仪式结束之后，我站在墓坑旁边，看着撒向棺木的泥土。那土呈扇面状泼撒下去，阳光从后面透过来，土变成金黄色，整个扇面都是金黄色的。放在棺木上的那束野菊花被土压了下去，又挺起来，慢慢的，花瓣、叶子、整个花束都被埋了进去。那时，我就有一种幻觉，母亲是去往温暖的黄金之地了。那不是一个冰冷、黑暗的所在。

年复一年，去墓地成为我生命中最基本的内容。它是一种仪式，但又不仅仅是仪式。当父亲带领我们，先是我们姊妹几个，后来人越来越多，一天天往墓地方向走时，好像我们在不断练习死亡，又好像在和墓地的亲人不断交流。有时我们会去读那些掩在荒草中的墓碑，父亲会告诉我们，他是谁，经历了什么，有怎样的故事，他的家人现在又如何，都到了什么地方。那些时刻，活着与死去、地上与地下、历史与现在，都连在了一起。他们仍然是我们的一部分。他们的故事还在延续，他们的声音还在某一生命内部回响。

死者不会缺席任何一场人世间的悲喜剧。