第7版:副刊

济南的春天

□周 习

都说春脖子短,这一年济南的春脖子变得长起来,还没过完春节,就立春了。

济南市宽厚里的对面,黑虎泉边照例有很多用塑料桶来接泉水的人。我刚来济南的时候,邻居大伯是山东男篮原教练,退休后,给儿子照看孩子,每天最大的爱好就是出去带回一桶泉水泡茶。没有问仔细泉水的来源,别人说可能是去黑虎泉,因为趵突泉在公园里,难进,黑虎泉在河边,一切对外开放。多年前,我也去打过一桶,非常难喝,氯气的味道很浓,烧水后壶底水锈多,也便打消了隔三差五尝尝泉水的念头。这个春天,我带着孩子们再去黑虎泉,儿子和女儿很兴奋地抢着去池子里提水,带回的这一桶,竟然很甜很好喝。别人告诉我,旁边还有直饮水,这可是意想不到的。看来济南的变化是巨大的,不光街道变宽了,天空变蓝了,水也干净得多。

一股蓬勃的力量从心里涌出,就如春天柳条上的芽,早早萌动。位于济南历下区南新街58号的老舍纪念馆,被称为人民艺术家的老舍,年轻的时候在这里租住三年,结婚并生了舒济,把他最好的年华,最美的才情淋漓尽致地发挥,一篇《济南的冬天》把济南带进了当代人的视野。也因为他的文章,把清朝铁保的对联:“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”带到了人们的嘴边。

济南的春天,天空透明,我沿着一条胡同,找到了这个四合院,它就在齐鲁医院的附近。1930年的7月,老舍先生从美国留学回来,被当时的齐鲁大学校长刘世传聘请到学校教课。博学的老舍先生,给学生上课时非常灵活,亲自表演话剧,晚会上来段太极拳。30年代的济南是开放的,也是人才聚集的地方,因为闻一多当校长,他聘请了很多有才能的人。习近平总书记说过:青春是用来奋斗的,趁着精力旺盛,定下一个事业上的目标,去奋斗,晚年才有收获。济南的老舍是一个好教授,好作家。他在炎热的夏天写文章,直到热得喘不过气来。这个四合院是他在济南居住中的一处,是他亲自打理的,院内种植花草。他喜欢结交朋友,去做客他都热情接待。客人走后,他拼命工作。

老舍住在这里,抬头就能望见千佛山,离趵突泉、大明湖都很近。下了课,他多次去趵突泉看戏、听故事,深入民间,这一点是值得写作者学习的。在一线在基层,以人民为中心才能真正写出人们爱看的、接地气的好作品。老舍在山东7年,是他年富力强的时候,也就是说把最美好的年华给了济南。我读他在济南写的《牛天赐传》,幽默风趣、才华横溢,透出满满的自信和快乐。他的妻子胡絜青女士,是他的同学,在北京喜结连理后来到济南,生下了女儿舒济。《牛天赐传》中对家人的表现,也有现实中的影子,这里面有小舒济的贡献。

我在这个春天的中午去了,很洁净的一所小院,我的心情很愉快,因为它对外开放。一对男女游客,和我一道参观,从北屋开始,看到客厅,卧室和书房。另一间展厅介绍他的足迹,还有一间介绍他的一些作品。南墙上是老舍先生的名言警句。

老舍先生是新中国第一位获得人民艺术家称号的作家,担任过北京市文联主席。解放后,他一口气写了《龙须沟》《茶馆》《京韵京腔》等作品,艺术上达到一个新的高度。在第三展室,看到老舍先生厚厚的书稿,我的眼泪流下来,我想起了家乡已经不在了的政协副主席、潍坊科技学院的创始人王焕新先生,他嘱咐我,一定多写,把自己写成劳模。他认为要写社会上需要的题材,记录这个时代的丰功伟绩,人类历史是值得歌颂的。当时我还年轻,没有听得进去,但是,多写,还是记住了。

在济南,文学上的温暖来自很多文学的前辈和朋友。《闪闪的红星》作者李心田老师,1961年写的中篇《两个小八路》和1971年写的中篇小说《闪闪的红星》都被拍成同名电影,像不可逾越的山峰矗立在那里。他住在济南七里山干休所里,是江苏睢宁人。几年来,我不便多去打扰勤奋写作的他。刚来济南工作的时候,我和一位文学朋友连杰去看过他,给他买了一个木雕的大寿星作为礼物,他可高兴了。2005年的12月份,李心田老师去寿光,我和寿光一中的李玉明校长商量后,把他请进了我的母校给文科学生上了一次课,他讲了自己的创作感悟,和学生互动背诵李密的《陈情表》,感染学生。他说巴金是文学的旗帜,冰心是文学的良心,深深印在了我们的脑海里。

也在这个春天,我还拜访了另一位儿童文学大家邱勋老师,他的祖籍是昌乐县乔官镇秦家淳于村。2018年的9月2日,他悄悄地走了,真是不可思议。春天见他的时候,他还说,人老先老腿,走不动了。他把自己一生创作的作品,包括中篇小说《微山湖上》在内的《邱勋文集》6卷,给了我一套。我和孩子们同他合影,他嘱咐我一定将照片传到他的邮箱。谁知,我再也用不着做这件事了。再回济南,这扇门已经对我关上了。中国作协副主席、山东作协原主席张炜,十分尊重他们,在山东儿童文学的一次会上,亲自给他们两位颁发了儿童文学终身成就奖。我也有幸做了10年山东儿童文学委员会的委员,得以常常和德艺双馨的作家一起开会,他们身上优良的传统,潜移默化地影响了我。可是2019年7月3日,李心田老师也走了,山东儿童文学界两颗巨星陨落了。这一年济南的泉水下降了很多,只说黑虎泉的水位就下降27.45米,一如我的心情。

20年前,我们家乡考取北大研究生的何中顺,请我们去老舍茶馆喝茶,说外国元首也到这个地方欣赏中国民俗。在舞台前,任意找个座位,实木桌子,矮小的凳子,然后上几个小碟,有花生米,还有茶水。有十多个年轻人相机没电了,用我的相机照了张合影,我却找不到他的联系方式了,几年后,有了博客,我就把照片放上,让人家自己来取。到现在也没有联系。唉!我这一点做得不够好。

现在我工作的地方离老舍茶馆也不远,想着在春天里,请何老师去喝茶再叙一叙当年的事。 也把我在济南春天里发生的事说一说,说一说济南的大明湖,说一说华不注山,说一说黄河,说一说南部山区的桃花,说一说自然资源系统山水林田湖草的事情,总之都是些温暖而美好的事情。

2020-04-29 □周 习 1 1 文艺报 content54531.html 1 济南的春天