每到端午，必思屈原。2300多年前，三闾大夫溯溆水而上，一个雪日黄昏，船泊吾乡溆浦。那个冬天，诗人很迷茫，“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”。屈原不知自己到了什么地方，也不知道还将到哪里去。

司马迁说屈原“明于治乱，娴于辞令”，“其文约，其辞微，其志洁，其行廉”，但却“信而见疑，忠而被谤”，放逐江南，行吟泽畔，怀石沉渊。屈原是伟大的浪漫主义诗人，更是以民生疾苦为念的政治家，故其浪漫主义诗歌都根植于苦难深重的现实大地。他叩壁问天，所叩所问皆是人间事，或皆因人间事；他遗世独立，为的是自疏濯淖污泥，而不是想做隐士；他上下求索，欲要解开无尽困惑以济世，而不是徒为玄想。然而，屈原最终只能哀叹“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。这是屈原终生的痛，亦是他终生的苦。

屈原的痛与苦，代有知音。贾太傅客长沙，投书吊屈子，其赋曰“天不可预虑兮，道不可预谋；迟速有命兮，焉识其时”；司马迁过湘水，“观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人”；陶渊明说自己“终日驰车走，不见所问津”；李白看到的是“大道如青天，我独不得出”；杜甫十分失望，“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”；白居易以鹤自况，却是“饮啄杂鸡群，年深损标格”；苏东坡才高命蹇，真希望不再奔波，“小舟从此逝，江海寄余生”。

然君子固穷，受命不迁。正如孔子所言：“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。”故大凡屈原知音，皆弘毅君子。比如苏东坡，或许偶作惆怅语，观其平生诗章却是疏放豪迈，寄情高远；杜甫亦写自身境遇荒寒，然其笔触最终皆落到对人间疾苦的悲悯与同情，雄浑壮阔；鲁迅先生虽“惯看长夜”，却是“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，放孩子们到宽阔光明的地方去。

中国自古诗人多与月亮有缘，屈原却是例外。自《诗经·月出》开始，古今中国诗人咏月之作汗牛充栋。但屈原从没吟咏过月亮，只在其《天问》中问过两句：“日月安属？列星安陈？”“夜光何德，死则又育？”这似乎成了一个隐喻：屈原始终是行走大地的诗人，他全部的爱与愁都在人世间。