“小说是要追随梦境的逻辑。”这句话是石黑一雄接受《巴黎评论》采访时说的。读舒文治新出的小说集《永生策划师》，回想这些年来看过他的一些小说，感觉的留痕便想起所引的这一句。
据我所知，舒文治热衷于梦境的收集，把梦变成解剖标本，偏好那些“梦之书”，比如《哈扎尔辞典》，当年他写过这本奇书的索读，将它视为“梦的立体长卷”与“梦的结构大全”，一个集梦的意义和路径的迷宫。在那座迷人也令人迷失的宫殿里，梦是彼此相连相通的，而又分岔分叉。他的梦想或许是，成为那里的捕梦者。比如多年前他对我散文创作质地的认定与辨明，评论名曰《梦幻丛生的写作可以走多远》，我从中嗅察到此人与我的气息有着多重同类项可合并。又比如，他索性在书写中多次提到梦境和关于梦的字眼，甚至挑明：“看到了梦中的商机……专门生产吕翁牌梦枕，专治天下失眠症，还定制个性化美梦，要想梦见什么就有什么，按梦的愉快和惊险程度收费。”他是在写作中削减现实的笨重，也是在以不确定的方式探求梦想与宿命冲撞中的落脚生根之地。
写作者是命定的梦想者，以文字织网，捕住时代之梦和个人之梦，发现梦与想象相生的奥秘，坚信梦境的层构对应着灵魂的梯级。舒文治便是这样的梦想写作者。他目光深沉而明亮，包容而悲悯，再坚硬的现实也能被他切割成构梦的材质，更深的创痛他亦能找到以梦疗伤的秘方。最重要的是，他决不放弃梦想，身处驳杂的现实处境，他为梦想朝圣的持守，为自由穿行而牺牲的种种，理应获得诸多同道中人的致敬。
但他创作的原料并非纸上烟云，亦非过度幻想的产物，它们均来自他钟爱的一个类似本体母体之物——息壤——生生不息的泥土，孕育着神话与现实，他小说的生成码便包含其中。他写小说的执念很有趣，要“借点息壤给清都”，他写了清都的风俗风物、人情世故、人物百态。大地生成的故事是无尽的，讲故事的方法也该与之相适应的有着不可穷尽性。舒文治对“无尽藏”很着迷，他着迷那块亦虚亦实的土地，也津津乐道大地上生出的虚实成趣的套盒式故事，他拓展了故事的场域，以凌虚放飞的姿态奔向故事难以涵括的梦境，远游到了集梦空间。从现实到梦境，从故事到玄想，他找到了他熟悉的每一块垒砖的密道，轻而易举就穿“墙”而过。小说集中的14篇，几乎每篇都用了“空空妙手”的那一手，也实现了卡尔维诺所称道的好小说该有的“轻盈一跃”。
《无头双案》是一个丰富的文本，考验诸位理想读者。我不知该如何描述文本带给我的穿刺般的感受。也许唯有读者挺身而出，越过看似咫尺近却是天涯远的山丘，这般跋涉，虽会多些辛劳，但会帮你酿造生活之“蜜”。这“蜜”，是对“双生”（生活与生命）多出的切肤之痛、幻灭之魄、顿彻之悟。
不去探讨那个具体却隐晦的案子（故事），单说讲述者的身姿，就让我们看到一个写作者身上燃烧的勃勃生机。他通过一个插入的元文本《衣鱼穿梭记》，来暗示他的小说美学趣味，借一只书虫的口气，虚构了一部《影山志》：“这是一套由十数册组成的野心勃勃的大部头，编者真是贪大求全，设想在考古纪年、皇帝纪年、民国纪年、公元纪年的历史框架内，通过地理风貌、国县沿革、宗族流变、风景盘点、寺庙庵观、衣食住行、工具技艺、民风民俗、歌舞戏曲、游艺竞技、术数风水、奇闻轶事、人物传记、方言俚语等等可观之象、可记之事、可述之人来状写影山之全景全息，其用心之苦诣、搜罗之周密、编排之考究、资料之翔实，令我刚进去时，觉得进了一座周盘十万八千里的大山，物产丰饶，一应具备，就是我子子孙孙无穷匮也，也不愁锦衣玉食、广厦通衢，可以安然享用。可我表达了一种写实入虚的地方志的追求：久了，用我见多识广的口器一检索，于包罗万象之中，我看出了一大疏漏，《影山志》里只有物象之符、成像之影，它们枕藉一片，彼此交错，貌似真相在我，我即历史之实，实则幻影相生，在层层幻影里能有真相吗？”衣鱼的质疑声里，似有“无尽藏”，是一个文字工作者的困惑与怀疑，也是小说的探寻之道，拆解之机，重构的野心。
地方志，被舒文治重新定义，继而被另类书写，在某种意义上，《影山志》也是清都县志，一部由实入虚的地方志，一个新创造的复合文本，《永生策划师》肯定是其中一部分。衣鱼的复眼和口器，未尝不是舒文治关于观察与写作的隐喻呢？我认为，《衣鱼穿梭记》隐藏着他的小说观乃至宇宙观，地上地下的万物，包括他们的影子与遗骸，在他的笔下，会重新集结，赋予灵晕，活脱脱而出，便成了一个大千世界，息壤生出的清都。这，可能是阅读与考察《永生策划师》的密钥。
洋洋50余万字的这部集子，我更愿意将它看成是舒文治在“清都王国”梦游的开始，水银泻地，大象初生，梦的空间向四面八方敞开。屈原开创的由现实国度飞越到幻想灵界的灵魂旅行，在湘楚大地上一直绵延不绝，呈现一个现在进行的时态，舒文治的写作便是这一“旅行时态”的赓续，本质上，这是一种诗性写作，从生活底层提炼出“崇高诗意”；亦可视为僭越式的写作，所谓“对固态小说的冒犯和对小说边界的侵犯”。他的低调和沉默中隐藏着写作的极大野心和信心。这与他早年从事的独到的评论写作有关，慧眼早已看清迷宫万千路径中从此端走向彼端的那一条，也了然于胸地按照不存在的式样建构无规则形状的宫殿。奇妙也就在于，榫卯件又恰到好处地镶嵌成功，稳如群山，层林尽染，仿如时间风蚀处有引吭者发出深情歌唱。