文学起源于故乡，这说法是否可以成立？教科书上正确的观点是“起源于劳动”，但一般来说，“吭唷吭唷”的音节过于简单了，只能是太原始的形式。而故乡一旦出现在文字和语句中，那便是一个抒情者，甚至是“主体”的诞生了。
这时，文学便获得了令人难以置信的成熟。以最早的《诗经》为例，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。这是《小雅·采薇》中的故乡之咏，一个离乡归来的游子近乡情怯，发出了近乎百感交集的叹息，其中关于时光、亲人，关于生命悲苦、命运离愁，复杂的情味已尽显于纸面。还有《黍离》篇中，那位行路者的无端感慨与追念，也浸淫着一个游子的旷世忧伤：“彼黍离离，彼稷之苗；行迈靡靡，中心摇摇。”这分明是一个“大地上的异乡人”的自我况味，他以一个他者和路人的身份，发出了这没来由的追问：“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉……”把那莫名的愁绪，越过了对个体处境的描摹，甚至于家国之殇的感喟，而升华为了更广远的万古愁，与大悲催。
所以，说骇人听闻亦并非夸张。故乡背景一出，文学便忽地成形，且成熟了。
新文学同样是缘起于故乡。若没有“鲁镇”和“未庄”，焉能有鲁迅，有孔乙己、祥林嫂、闰土、七斤，有狂人和阿Q，有新文学最初的典范和样本？可见故乡之在一个写作者的精神构造与创造实践中有多重要。以此类推，没有老北京便没有老舍，没有湘西便没有沈从文，没有大上海也不会有张爱玲。几乎每个重要的作家背后，都隐现着一个故乡的图形，及其无所不在的影子。
当代作家也是一样，时光过去数十年，那些波谲云诡的新潮涌动渐渐平息下去，我们才愈加看得清楚，几乎每个有成就的作家身后，都有一个故乡的背影或轮廓，都有某一片土地所赐予的独一无二的特质，如贾平凹的秦岭和商州、迟子建的雪野北国、阿来的川西北高原、刘震云的中州故土、毕飞宇的江淮水乡、莫言的高密东北乡的红高粱大地……
甚至色彩——我忽然意识到，这些作家的身后，都有一片不同的色彩，这色调既是自然和地域的状貌，也是作家写作的风神。秦岭的苍茫与蓊郁，与平凹的作品之间难道没有内在的默契吗？子建的抒情与纯粹，同北国的雪野那银装素裹的世界，也是如出一辙。川西北高原那绿色中所带着的藏家的深红与杂色，那高原植物的千奇百怪与五颜六色，难道不是阿来作品中那丰富而难以言喻的色调吗？还有毕飞宇，他那耀眼的油菜花的金黄，仿佛也映照着他的小说中特有的浓郁与热烈，那强烈而主观的情味。
风格即人，也即故乡。在平原上，人似乎显得更加稠密，也更富有戏剧性的纠缠，所以在刘震云和莫言的作品中，我们就读出了那特有的戏剧性，还有那深不见底的民俗与传统的积淀。齐国故地上的浪漫与诡谲，不只诞生出了蒲松龄，也衍化着莫言式的怪诞，那奇诡而饱和、烂漫而充满酒神气息的莫言文体；那古老的中州，多灾多难的黄泛区的豫北，也孕育出了刘震云式的幽默，那羊肠之路般的故事，以及那近乎“话痨”的语言狂欢。
“文学的故乡”这说法，其实也近乎时下一个时尚的概念，即“文学地理学”的视角。这灵感得自笔者与张同道教授的交谈，因此我也得以忝列“总策划”的角色。因为从视觉艺术的角度，“故乡”确乎有着更具体和丰富的“物性”，“物性”的概念源自海德格尔，他在《艺术作品的本源与物性》一文中，详尽阐述了艺术作品所必须附丽的物质属性，这自是玄而又玄的哲学思辨，与本文的关系并不那么直接。然而顾名思义，从故乡的背景出发，去呈现一个作家的道路：他的成长与创造、他的归来与出发、他的亲情与回忆，都会彼此映现，更深刻地传递出作品的意蕴，以及那些隐约闪烁的原型形象。总之我忽然意识到，这是一个蕴含着丰富可能的角度，一旦用视觉影像来传达，会有许多“溢出”的效果，会激发更多人对文学的兴趣，启示他们对于文学本身的理解。
显然，这也同样使同道兄找到了创作灵感，并顺理成章地获得了他视觉表达的具体思路。
然而回想起来，过程还是略有些曲折。最初同道来找我，商量要拍一个关于莫言的文学世界的片子，之后才从这一冲动中，延伸出了拍系列片的想法。同道本是文学中人，上世纪90年代曾投身过文学批评，且有广泛影响，但后来因为专业需求的缘故，他转而从事影视研究，并渐行渐远地走在了纪录片研究与拍摄的路上。但他依然怀揣着一个梦想，就是要在某一时刻，用他的方式再度回归文学。而这次文学与纪录片的结缘之旅，对他来说，也算是一个“文学的还乡”了。
可是对许多作家来说，他们似乎并不清楚，所谓“纪录片”与其他艺术形式的差别，所以不愿花费时间去配合。故此协调的过程并不顺利，有时还有些“艰难”。有的作家尽管是朋友，且在我们看来，也是“有别样的故乡”的作家，若参与拍摄，定会有许多不可预期的美妙故事。然而种种原因，我们还是与他们失之交臂了。
当然还有一些遗憾，便是来源于最终的篇幅与容量。拍摄的过程是那么长，精彩的素材与镜头又是那样多，但最终能留下来的却十分有限。另外，中国当代的优秀作家还有很多，他们的故事没有得以在这一系列中出现，庶几是一件令人无法接受的事情。至少我个人想到的作家还有余华、苏童、铁凝、王安忆、张炜、韩少功、格非、张承志……每个人都有一个无限蕴藏的故乡，都有不可替代的文学故事及独一无二的机缘巧合。希望同道兄还能够有精力，有经费和时间，去完成这些未竟的愿念。甚至我记得，他还曾说过要拍一个当代诗人的系列，那就更令人遐想和期待了。
拍摄的过程我未能全程参与，但直接间接地了解，同道团队工作的体量，每一位作家的拍摄，都经历了长时间的实地跟随，大江南北，国门内外，春夏秋冬，整整投入了一年多的时间。我当时想，同道看来是拼老本了，不计成本，不计得失，定要拍出精品。
今日看来，他的想法确乎变成了现实，这几日我接到大量朋友的来信，夸赞片子的质量，认为不止有故事，有视觉上的冲击力，关键是内在的神韵，将影像与作家的作品，与作家的精神气质，其作品的风格蕴含，诠释得淋漓尽致。
无法一一评述，我只能说几个吃惊：一个是惊讶于平凹的画面感，谁都知道他是一个低调羞涩的人，但他的一举一动，娓娓道来，都折射出拍摄者体察入微的艺术匠心，他们定然是能够使得人物完全放松下来，忘记了镜头，完全沉浸于同故乡对话的情感世界之中，方才会有这样自然的效果。还有迟子建，她当初是强烈地抗拒拍摄团队的创意的，但是从片中看，她已经完全处于忘我的境地，与她的北极世界、雪国意境，完全地融为一体了。
我还惊讶于几位作家与他们的故乡的关系，是如此地自然和真实，没有溢美，而是充满着对话与纠缠的关系，这里面除了亲情，甚至还有说不出的矛盾与恩怨。因此它是真实可信的，并且由此而获得了应有的丰富与复杂。当毕飞宇见到自己童年生活的村庄，见到那里的房舍与草木，而骤然流泪的时候，当阿来离开年迈的父母，告诉我们他并不认为自己的故乡有多美，且成长过程中也充满恩怨纠结的时候，我毫不怀疑，同道和他们一起，找到了真实的，而不是在意念和想象中的故乡。
最难忘的一组镜头，还是我在2017年冬，陪拍摄团队和莫言一起回故乡时的经历。白天我们差不多已经遍访了高密东北乡的那个小小村落，走遍了那些与他作品中的地理一一对应的角落，也见到了他年逾九旬的父亲。黄昏时分我们来到了村外的野地里，来到了一片低洼的废弃河道，那里大片的白杨林正在寒风中瑟缩。莫言走在他童年走过的草地上，走过那些坑坑洼洼的林间小径，我们跟随在其身后，也踩踏着那些他踩过的落叶与枯草。我意识到，这镜头确乎深入到了土地，深入到了岁月和故乡的腹地，它将在未来的视觉中溢出此刻的荒凉，而抵达一种别样的深邃。
巧了，第二天忽然下了一场初雪，我因事不得不先行离开，但我知道，他们又去到了那片野地，在茫茫的白雪中，他们重复了昨日的足迹。于是在最后的片子中，就出现了这高度魔幻的一幕：莫言在一片深秋景象的丛林中走着，当镜头穿越了一座林间小屋的窗户时，陡然变成了一片白雪的世界。
一片茫茫的雪地。那时，仿佛《红楼梦》中景致的重现，这部片子也终于回到了哲学意义上的故乡，回到了文学所试图要还原、追索、重现的那个古老而永恒的世界。一切超验的和实体的，幻念的和真实的，所有的意义，以及超越意义的视觉震颤与冲击，都迎面扑来。
于是我想，一切努力都没有白费。文学与影像、精神与技术，在这一刻已实现了完美的结合，那是故乡无私的赐予，以及它无比神秘的召唤。