第8版:艺谭

文明,在抗疫中穿行

□欧阳逸冰

南京市话剧团排演的新戏《鸽子》显示着话剧艺术家们以独有的犀利目光、火热的创作激情、神圣的使命感、宁静的深刻思辨在探求人与疫病、文明三者之间的内在关联。

《鸽子》的重要成就是独特的戏剧架构。主创的探求是在这次21世纪以来最严重的公共卫生事件中,我们的国民受到了怎样的震撼,发生了怎样的改变,产生了怎样的思考,激发了怎样的力量?因此,主创确立的戏剧架构是严谨统一的散点透视。也就是通过不同人物组合的散点透视,聚焦于“人·疫病·文明”三点关联的核心上。

对戏剧而言,散点结构最忌“散”。必须努力做到“散点不散”,方能严谨。《鸽子》的架构是由六个“散点”托起来的,它们分别是:①叶宛星与文新(新郎)及吴越;②莫文斋与母亲及“太太”(绰号,小时工)及叶宛星;③吴越与吴总及闫润儿;④墩子与春泥及“太太”;⑤倪大福与陈保安及墩子;⑥乐乐与爸爸妈妈及叶宛星及吴越。这六个散点很像六棵树木,借用艾青《树》中的诗句,看似“孤离地兀立着”,实际是“把根须纠缠在一起”。

仅以主要人物之一叶宛星为例。她的前男友是吴越,吴越是吴总的儿子,吴总的公司恰是做医疗设备的(恰有她和她的医院最需要的抗疫物资),她的新郎又被吴总聘为公司高管;她曾是莫文斋父亲的主治医,如今莫母患上冠状肺炎,指名求治的正是她;而莫家的小时工“太太”又是墩子的“情人”;她的表妹是乐乐,坚持为她在南京收集和转运抗疫物资,乐乐联系的正是吴越……这样,她或直接或间接地勾连了全剧的主要人物组合。这种穿插互见,宛若“把根须纠缠在一起”,把相同背景、相同时间中不同空间的故事镶嵌在一起,形成了六方连续的大幅图景,多姿多彩,交相辉映。

引人注意的是,把这六方连续的大幅图景穿针引线巧妙缝制起来的是一只鸽子。这鸽子往来于南京和武汉之间,把整个戏组成了“抗疫双城记”。尾声,来自全国各地的鸽子组成了群鸽,像雪白的祥云,在蔚蓝的天空上自由飞翔,给人以无限的遐想。

有了这样的戏剧架构,才能有力地发掘这个题材应有的深厚内蕴,淘漉出国人抗疫的群体意识,激发人们更加宽广的家国情怀,引起观众的深思和认知。

在生死一线上,与病魔做殊死搏斗的叶宛星,发出了最真切的感叹:“这短短的十几天,我看到了太多异乎寻常的突然死亡……”她非常内疚,“没能把他们从死神手上拉回来。”她把恐惧转化为坚定,“党交给我的任务是治病救人,能救活的决不能让他死去!”然而,医院急需的防护用品短缺,怎么办?为此,她毅然决然地找到自己久未联系的前男友吴越,因为他父亲的公司有医院急需的防护设备。此时,个人的矜持和尴尬已经不值一提,一切为了救人。这就是一个普通医生的情感升华。

由此,戏剧线索跳到吴越,他心上的恋人(叶宛星)就要和别人结婚了,爱情的失败,使他迁怒于土豪家庭,更加厌恶抛弃了自己母亲的亲生父亲(吴总),他甚至不惜与父亲决裂。然而,为了支持在生死一线奋不顾身的心上人叶宛星(他曾经立下誓言,“她一旦遇到难事,第一个看见的一定是我”),他毅然充当了志愿者,直奔疫情严峻的武汉。他剖心挖肚地说服了自己的父亲,把公司库存的全部防护用品统统捐给武汉。颇有土财主狭隘心理的吴总,怎么会如此慷慨呢?儿子的“侠肝义胆,不计后果”深深震撼了他,闫润儿的一句嘲弄“他不像你的儿子”,使他由衷地迸出了一句心里话:“他像我爸爸!”

号称“业余诗人”的莫文斋,实际上就是个啃老的“巨婴”,饭来张口,衣来伸手。在母亲被冠状病毒击中住院后,他家被隔离,进行医学观察。恰巧,把他和小时工“太太”“关”在了一起。一场近似于“黑色幽默”的戏展开了。短短的一场戏却包含着许多令人猝不及防的挑战,让人在笑中思考,在笑中警醒,在笑中自省。这段戏象征大于写实。主创思索的是,与病毒进行生死搏斗,打破了之前的固态和习惯,引发了之后的重建和新知,的确是新的文明在萌生、在穿行。剧作家只有承担起思想家的责任,才会在这种特殊情境中有特殊的发现。请看——

敏锐的妻子春泥发现,作为农民工的丈夫竟然有了情人,她把所有的震惊和怨恨都集中在不断磨刀的霍霍声中……直到最后,春泥得知“太太”重症垂危,肚子里怀着墩子的孩子,她抢过电话,对“太太”大声喊着:“你记住,你欠我的,你必须活着,你要坚持住,活着把我的孩子生下来!”是的,她放下了菜刀,要“太太”活着,而且称“太太”肚子里的孩子是“我的孩子”。这就是一个女人在愤怒之极,爆发出来的厚如天地的母性之爱;在病魔吞噬生命的关键时刻,爆发出来的给予情仇的人性关切。

此刻,思索如洁白的鸽子,飞翔在国民宽广的心田之上,飞翔在滔滔的抗疫洪流之上。死亡的恐惧融汇着生存的无畏,路人的冷漠转换成与子同袍,茫然无措衍化为奋力拼搏,仇雠铭记变为携手相亲……在人们灵魂的深处,觉今是而昨非,生活在向前。

当然,《鸽子》还应向着更高更远飞翔。譬如,叶宛星这条主线没有放射出应有的光彩,叶宛星这个主要人物独特的内心世界还没有令人震撼的发掘。作为全剧象征的鸽子,应有怎样的巧妙设计,才能使这部现实题材的话剧闪烁出通灵神韵的光芒?我们满怀期待地注视着那鸽子的高飞。

2020-07-31 □欧阳逸冰 1 1 文艺报 content55707.html 1 文明,在抗疫中穿行