马拉着小山似的一车西瓜来到十字街，不待吆喝，人们闻风而至，聚到马车前。马喷着鼻子，温顺地立在辕中。许多只手在圆滚滚的瓜上摸来摸去，敲敲，弹弹，拍拍，掂掂。其实再掂再拍也不过是冒充内行，像我父亲，左挑右选，挑了七八个大瓜，装在蛇皮袋子里拉回家，打开个瓜，熟，就吹嘘看瓜准，生呢，咳一声，凑合着吧，就当吃菜瓜黄瓜，什么瓜不是吃。
他空着手去看瓜，弄回瓜来再送麦子过去。瓜一到家，他就催着我妈去瓮里舀麦子，把那些麦余子趁机处理掉。待他回来，我们已在黑枣树下放好桌子，摆上菜刀，等他切瓜。
他挑出一个，端端正正放在桌子中央，摁定，松开手，看这瓜能不能稳稳立住。他挑的瓜绝对周正，歪瓜入不了他的眼。这瓜静静地躺在桌子中间，他伸手拍拍，嘭嘭地响：“听，肯定又沙又甜。”得意地抄起刀，捺住瓜，稳稳地切下蒂部那一块皮，再松开手，用这块皮擦刀，擦了这一面擦那一面，两面全擦遍，免得刀的锈气渗入瓜内，影响口感。我们坐着枣木小凳，透过切口朝里看，猜这瓜的内部，像赌石的人透过开窗猜翡翠。切口若发阴，便是经了雨，水不唧唧的格外难吃。若发白，就是不熟。若是深粉，我们便放下了心。
擦罢刀，父亲把刀对准瓜的正中，务必切成对称的两半，切偏了他就叹气，表示遗憾。我那时很不明白，他为什么对切瓜这么讲究，怎么切不是切，怎么吃不是吃，大热的天，都盼着吃瓜解渴呢，他这么慢腾腾熬煎人，犯得着吗。后来发现，不仅切瓜，他干别的也是追求好看，只要经他的手，他就朝美的方向努力。饼要擀圆，饺子要包得端庄漂亮，他最痛恨潦草和邋遢。他对我们的饭桌礼仪十分讲究：不能盛太多，谁要弄来岗尖一碗，铁定要挨骂；也不能剩，盛多少吃多少；说话可以，先把嘴腾空，不要呜啦呜啦说不清，还喷渣子；吧嗒嘴更不行；筷子得放正，头并头脚并脚，不能东一根西一根长一根短一根……我弟见他切瓜太慢，嗓子眼里“啯”一声，招得他瞪了两眼。他最恨我们吃饭沉不住气，见饭就急被他深深鄙视。
瓜终于切开，像劈开一座山，分成两半轰然倒下，两个半圆各自躺在桌上摇晃。果然是沙瓤，深粉的瓤上闪出点点晶光。父亲满意地赞一声：嚯！这回买对了！他动作加快，捉住一半嚓地下去，从中切开，如此一为二，二为四，四为八。另半块也变为八角。十六角西瓜仰在桌上，他把刀一放，我们这才能伸手，各拿一角。
父亲讲过一个故事，说有三个帮工给人家干活，中午吃饭，主家端上4张大饼。其中一个二话不说，先抄了一张，卷起就吃。另两人见他不知谦让，一对眼神，心领神会，拿起一张，一分为二，每人半张吃起来，很快吃完，又拿起余下的两张，每人一张，来了个后发制人。父亲讲这个故事是让我们知道谦让，饭再少，人再多，尽尽让让吃不清。每当我们四个子女对着桌上的最后一角饼互相谦让，他就念叨这一句，随后指定一人，把那角饼干掉。
他这瓜切得如此均匀，我们没有挑拣的余地，只能随意拿。知了高声鸣唱，风不知从何处缓缓吹来，西瓜下肚，暑气顿消。吃完一个大瓜，父亲问：“要不要再来一个？”只要有一人还意犹未尽，他就再切一个，务必要吃得满意，当季的西瓜尽情吃。他在买瓜上从不吝啬，每年换瓜都换去几百斤麦子。
贮瓜的地方是窖，这窖就在院子里，冬放红薯夏放西瓜。窖口很小，大人进去艰难，就让孩子进。我们也不愿进，于是叫拳，谁输谁进。钻进窖里回望地面，狭小的天空、站在窖口等着接瓜的人的两条大腿，无不给我一种威压，像是自己退化成了穴居动物，只能禁在洞底任人处置。窖底的西瓜皮上挂水，又凉又湿，我随意抄起一个，踩上阶蹬，举着递出去。下窖容易出窖不易，得双手扒住窖沿，双膀较力，提起全身，同时双腿叉开，蹬住窖壁，向上踏走，才能坐上地面，挪出双腿。
父亲不在的时候，我们学着他的样子切瓜，切下蒂部，用皮擦刀，擦了正面擦反面。吃罢西瓜收拾桌子，瓜皮扔进猪圈，扫起的瓜籽也扔进去。瓜皮被猪嚼得嚓嚓脆响，瓜籽被它踩进粪泥。粪起出后，搁置几天，粪堆上会长出瓜秧，这些秧出来得太早，随着粪撒入地里，秧也化作了肥料。倒是出来晚的有福，它们藏在棉花地玉米地里偷偷长大，此时的棉花已打过三遍杈，专心地花开花落，结出一个又一个黑绿的棉桃，玉米有一人高，密密地叶子交织成青绿的纱帐，纱帐里点缀着深红的玉米缨子。此时人们轻易不去地里，于是瓜蔓缠绕，匍匐着开了花又结瓜，瓜还长大了。
每到地里，我们就穿梭着找这种瓜，找到是意外之意。自家地里没有，就去别人家地里找。还真在邻家棉花地里找到过，很大一棵，灰绿的蔓子绵绵地串了两个畦，结着五六个大小不齐的瓜。我们把大的砸开，每人啃了几口，又把小的踹开，踢个粉碎。干了这件歹事兴高采烈往回走，换回一顿暴晒。父亲让我们按大小个儿排着，站在地头晒太阳，晒得全身冒油。我妈边浇地边抽泣，每朝我们望一眼，抽泣就剧烈一分。父亲则蹲在阴凉里，怒气不息地看着腕上的手表数时间。
那年我9岁，晒了十几分钟，突然福至心灵，离开队伍，走到父亲跟前忏悔：“爸爸，我们错了。全怪我，没起个好头。让我一个人晒着吧，他们那么小，再晒就晒坏了，饶了他们吧。”这几句忏悔深深打动了父亲，他目中含泪，背着手大步走进玉米地，丢下一句：“都回来吧！”躲起来了。后来他对人讲：“我都没想到她说出那样的话来，谁教的她？”
没人教。本能告诉我，忏悔或可赢得宽恕。我不过是以此逃避惩罚，现在想来，实在狡诈。