我曾服役的边防团有一位年轻人，大家习惯叫他“辉儿”，是在2008年和我同批到边防服役的干部，那时他还不满19岁，是全团最年轻的军官。

我第一次见到辉儿，大约在2009年冬天。那时，我被抽调到川井苏木训练新兵，某天自食堂返回宿舍途中，看到一名肤色白皙、五官俊朗的年轻干部迎面走来。我向身边战友打听到：“这玉娃是谁？”战友回答：“是机务连排长辉儿，咱们团的颜值门面。”那时我到这片大漠快一年了，身边除了糙汉子就是驼、马、羊、犬，猛地见到辉儿，欢欣雀跃，就跑去和他打了个招呼。辉儿待人很热情，介绍自己是来自乌兰察布市的内蒙大汉，声音干净醇厚，嘴角挂着暖如三月阳春的微笑，亲近极了。后来，我们逐渐成了朋友。新训任务完成后，我便回到了边防连队，与辉儿再见面已是一年半之后。

2011年夏，我时任团作战训练参谋，到索伦边防连蹲点指导试点任务，辉儿正巧在这个边防连任副连长。听说辉儿刚到连队不久，驻地的几户牧民纷纷到连队为女儿提亲，甚至将百匹马和数百只羊作为嫁妆，好几次把辉儿羞得和大姑娘似的，成为当地很长一段时间的趣事。朋友相见自然欢喜。我本想见面就此事调侃他几句，但看到他满脸沧桑的样子后，心里突然酸酸的，玩笑话堵在嘴边，只拍了拍他，说了句“辛苦了，兄弟”。后来我悄悄问他，“边防连队还适应吗？”他告诉我：“初到这里，满眼的戈壁沙漠，当时就想着怎么熬得下去？自己肯定熬都熬不下去的。后来，也就习惯了这一方荒芜之地。”

2014年，辉儿已任边防团特务连连长，饱经边防历练的年轻人早已褪去稚嫩，成为铁骨铮铮的汉子，也是在那一年，辉儿经历了一场生死考验。4月份的北疆寒风刺骨，边防团组织当年首次手榴弹实弹投掷训练，辉儿作为连长，负责连队投弹过程中的安全保护。新兵小杨握着手榴弹走进投掷区，摘掉防潮盖，紧握手榴弹，压住保险片，按照投掷规范细致地做着每一个动作，但由于过于紧张，当做出投掷动作时，手榴弹瞬间滑脱到脚下，自己却丝毫未察觉，依旧按照预定动作弯腰蹲下。辉儿看到这一幕，眼看没有时间跳进避弹坑了，他拼尽全力猛地拽住小杨，奋力将他拖走，就在卧倒的瞬间，手榴弹在距离不到两米的地方爆炸了。短短两三秒钟，辉儿经历了一场生死，也挽救了一个年轻的生命。

也是在2014年，边防首次编配女兵，这对糙汉聚集的边防团来说，是一件喜人的大事。但部队领导为女兵的管理犯了难，毕竟边防团是部队出了名的男人堆，甚至连军犬、战马都是公的，担心女兵娇气难带，糙汉子们又不知轻重，一时之间女兵排管理成了烫手山芋。最终，女兵排被划给了辉儿的特务连。女兵们为能有一个英俊、单身的连长雀跃不已，甚至将这作为初到大漠的惟一慰藉。但让她们始料未及的是，辉儿带兵是个不懂得怜香惜玉的狠角色，他常说：“边防来当兵，男女都一样”。从一天两次三公里跑到通信专业训练，从值班值勤到农副业生产，女兵排一样也没落下，一段时间下来个个晒得黑不溜秋的，战友们常开玩笑说，难怪找不到对象。但女兵们却很喜欢辉儿，退伍时哭得伤心极了，她们说是连长让她们体会到了什么才是真正的军人。女兵排长不知何时被拨动了心弦，几年后战友们参加了她与辉儿的婚礼，大家拼了命地灌辉儿酒，像是告别一段单相思的回忆，又像是为凯旋的英雄敬上美好的祝福。

俗话说铁打的营盘流水的兵。随着身边战友退役、调迁，同一年到边防的二十余名军官仅剩数人还在边防服役。每当有战友离开时，辉儿总是默默送行，当离开的战友回团时，辉儿总是会挂着那阳光般的招牌笑容。记得当初我离开边防去读研究生时，辉儿给我送的行，临上车前，他拍着我说“离开不容易，加油”。两年多后，我毕业回到边防，那天乌拉特草原下起了小雨，辉儿站在团部门口接到我，微笑着说:“欢迎回家”。前不久，辉儿的孩子出生了，比预产期早15天，当家属羊水破了的时候，辉儿还在边境线上执行任务，那天我给他打了电话，听到的是辉儿哽咽的声音。那一刻，我感受到了那份阳光背后深藏的坚强和歉疚。

自古边关多艰险。前段时间，中印爆发了边境冲突，我在新闻报道中看到了戍边军人的坚守和牺牲，也让我思念起驻守北疆的战友。如今的辉儿，已在边防工作12年，早已成长为一名成熟稳重的边防营主官，守卫着祖国北疆数百公里的边境线。也许那副清朗帅气的面孔早已逝去，脸颊上满是烈日和风沙打磨的痕迹，但留下的是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的铁血情怀，是边防军人枕戈待旦、负重前行的骄傲和荣誉。我曾问辉儿：“你啥时候离开这里？”他认真地想了想，说道：“我舍不得这身衣服。”这里虽然没有鸟语花香，没有喧嚣人烟，却有高耸的哨塔、神圣的界碑，有巡逻路上的点点滴滴，有在地表温度60摄氏度的戈壁上狂奔的痛快，有穿着棉大衣站岗放哨，却仍冻透骨头的滋味。冷的边关热的血。像辉儿般坚守在边境上的年轻人还有很多很多，他们用青春汗水标绘着祖国的边防线，用忠诚捍卫着祖国尊严，用生命书写着可歌可泣的壮美华章。