老马住在大山脚下的新农村。走进的那天，秋风正扬威，吹红一山树叶，铺在家对面的山间。
与大多数村庄一样，村里少见人烟，可惜了这大好景致。他的院外，用树枝圈起一个猪圈，门开着。一头200多斤的猪不知逢了什么喜事，忽而房前忽而屋后忽而小路上，叫着欢快地跑一圈，回到圈门口停几秒，又开始第二圈。第一次见这样性格的猪，这样奔跑的猪，快乐得让人意外，心不由得跟着笑出声。
老马是养马的，二十多年了。最多时有七八十头。那天，猪圈旁就拴着一匹小白马，老马说是刚刚几个月大的小马驹。明年就能骑了。小白马很优雅，静静地看那头年龄比它长很多的猪跑，眼神时而不解时而不屑，大多时是若无其事的平静。
屋里，老马的女人正做手擀面，她擀面的姿势、节奏与刀工，让我想起故乡，想起灶台边烟雾缭绕中奶奶婶婶们的脸。刚出锅的两种调料热气腾腾放在灶台上，一盆是羊肉蘑菇，一盆是西红柿鸡蛋，所有食材都来自山中，散发出原香。
肚子不由得饿起来。老马抱回一捆柴，不是我家乡常见的杨树枝，干净漂亮。他捡出一片薄薄的树皮，点燃，放入炉内。我第一次见直接用树皮点火，对那白中渗着黄的树皮充满好奇。
老马同时点燃一根烟，坐在小板凳上，看炉内火焰跳动。
我便问他，养马干啥？他说卖啊。
什么人买？
都是周边村子的人。
买去做什么？
有的到山上给游人骑，有的杀了吃。
马肉能吃？
当牛肉呢！
味道不一样吧，是不是得加工？
差不多，颜色也都发红。好吃！
你吃过？
吃过。
人们为啥不直接吃马肉，要当牛肉？
牛肉贵啊。
哪里杀呢？
文水，有专门的屠宰厂。
忽然想到某地著名的牛肉。便问，是不是很多也是马肉冒充的？
老马说是。
还是不明白，为什么从来没有人光明正大吃马肉，而要悄悄充当牛肉？一定不仅仅因为它比牛肉便宜。
老马说不上来，拣起一根柴添入炉内。同行的朋友说，马有情感，人不杀。
可是，有情感的马，竟然一匹匹被宰杀了，入了一张张人的口。好吃的马肉，却不是以马的名义。
老马的女人将四碗手擀面递过我们的小桌上。放下马的事，吃面。我喜欢肉，因此选了羊肉调料。老马说，多吃点，里面的蘑菇是山上野生的，外面买不到。
油也是村里榨的麻油，女人在灶台边补充。
吃一口，少时村庄的味道便出来了。但这面比少时家乡的好吃，因为那时候少肉，少油。
院中两只鸡探头进来。特别肥的两只芦花鸡，看上去每只有十斤重，一直悠闲地在院中逛来逛去。扔一根面条出去，它们并不抢。不像儿时，饭时一群鸡围过来，偶尔狠狠心扔一条出去，便要打破脑袋疯狂争抢。因为大多吃不到，因此整个饭间并不离开人，偶尔急了还趁人不备跳起来从碗里直接叼一口。瞬间，院中便鸡飞狗跳起来。
女人就站在灶台边吃面，随时准备给我们添加。老马吃过一碗，空碗举起递给女人，女人便放下正吃的面给他再挑一碗。问老马做饭吗？女人笑过来，他不会。不过又补了一句，他爱烧火。
灶台上煮面的铁锅沸腾着，柴却早已不再添，添火口的门也不知何时早已关上。
老马的马在山里，他多日才去一回，带些盐喂。第一次知道，养的马是散在山里的。
不怕丢吗？
丢不了，跑的没人能闹住。
那卖马时怎办？
几个人上，套啊。
又知道，马群是有头马的。只要找到头马，其他的便乖乖跟在后面。
突然就想上山骑骑老马的马。老马说他的马不好闹，不过山上有马，他哥哥在。
不知道车能不能上了山，路太难走，老马说。
走哪算哪，不行下车步行，我们这样说。
老马的女人送我们到大门外。想着留给她的饭碗残羹，道声歉。她一挥手：我啥事也没有，一天就是三顿饭。
到山脚，有特制的拦杆，锁住上山路。
能打开吗？
“能，但不好上啊。”老马对上山一直不积极。
打开吧。
老马有些不情愿，说打开也上不到山顶啊，上面的路太难走。但因与同行朋友多年的交情，他还是下车打开路杆。
望上去，路确实难行，宽度仅容一车，土石混杂，压上去劈劈啪啪，是轮胎抗争的声音。车是正宗越野，驾驶的朋友户外经验丰富。老马还是不放心。走一段便说一句：还上去啊！
深秋的山中，萧瑟，苍劲，充满蜿蜒上盘的力量。这情景，一定有人感觉悲凉。我却是快乐的，山顶未知的风光诱惑着我，尤其是那些闹不住的马，总在眼前飘移。
路面并非小石子，很多时候是大石头，没有车印，越来越难行，且几处有大面积的冰。拐弯处都很急，很多时候一次过不去，倒车时，后面崖下的凶险便嗖嗖而来。
老马坐在副驾位置，尽管有说有笑，手却死死抓着车门把手。
平时怎么上山？他说走路或骑马。
他心里，马比车安全，那是他对马的信任。他信的是马的力量吗，还是对人的忠诚度？前一段路遇一位牵马人，付过50元骑了一圈，之后看照片才知那是一头骡子。便问老马，骡与马如何区分？他说了骡子耳朵大，马尾巴长之类的特征。
他问，知道骡子的父母不是骡子吗？我说知道。他说那你肯定不知道妈妈是马爸爸是驴，生出的叫马骡，反之是驴骡。他又说驴骡骨头硬，劲儿大，耳朵也大，一头可以驮400斤重物，马骡只能驮300斤。
总觉得马的力量胜过驴，如此倒是由妈妈决定孩子的体力？
说到尽兴处，老马的手便会微微松开些。
接近山顶时，山间树木有了大不同，景致豁然明朗了许多，雄伟壮观，傲视山中，问过老马，才知那大片漂亮的树是落叶松。
路依旧难行，但满山锯末一样浅黄的松针铺满山，减少着上山的艰难。齐刷刷的落叶松中，夹杂了一些别致的树，皮是黄白相间。赶紧问老马。他说那是黄桦。又想起，他午间直接用火柴点燃的那根漂亮树皮，就是黄桦树。果然，老马说是。
终于上到山顶。一望无垠，四处都是旷野的风。几匹马在低头吃草。还有两个人，一男一女。老马说都是他的亲戚。
放眼，并无老马的马。
告你跑的闹不住嘛，这几匹是训练过的，老马说。
让老马选一匹给我骑，他选了面部有白纹的一匹，像黄桦。
极想打马，在这辽阔的山顶驰骋一阵，奔向极目处无人的边缘，看看是不是有老马那些闹不住的马奔跑在山间。无奈马并不跑，连走也不情愿。老马只好牵着，送我到坡下，之后把缰绳给我，让我牵着指引，它便会听。然而我牵一阵拍它的屁股一阵，它还是不肯走，只低头吃草。它认老马，不认我。老马只好去取来家具，套住马的口。
马不能再吃草，无奈只好朝前走，却是慢悠悠的。
风很大，呼吸都有些困难。老马说山顶海拔有2800米。我拉拉缰绳，马竟听话地回过头来。那一瞬，它的眼睛盯着我，短暂对视后很快低了头。我从马身上下来，解了它嘴上的套子。它竟然又抬眼看着我，满含温柔。
这样清冷的山顶，被一匹马击中。
问山顶被帽子、围巾、棉袄严严裹着的女人：没有游人，上来干吗？她说或许会有，再说，也顺便放马。她偶尔看看她的马，偶尔和男人说说话。
这是前一阵从另一个方向未能攀上的一座山。四野无边际，无颜色，零星几棵松树，不规则的零乱荒草，驻守着北方深秋的萧瑟。风沙扬着，一条路，弯弯曲曲蜿蜒向前。
远方全是遐想。有壮士立马横刀的豪情，也有风萧萧兮易水寒的悲壮。独没有风花雪月味，尽管，有男女，有马，有凄婉的风。
两辆城市越野，搁浅在半山，五六位男士弃车步行上山。他们没有想到，迎面有车下山，只好移车返回。
“山上很冷，什么也没有。”看着他们单薄的衣服，还有眼神里一丝遗憾，如此宽慰。
“没事，差不多知道山上啥样了。”他们倒也乐观。
与我骑马下坡一样，下山的老马更加紧张。他瘦瘦弱弱的，用朋友的话说比他的女人小一号。他的女人微胖，也属正常身材，实在是老马太瘦弱。
“已经110斤啦！”他叫道，说几年前还不到100斤。
“哪个老婆最好？”朋友突然问老马。才知，今天做手擀面的是老马第四个女人。
“第一个最好。”朋友说老马每次都这样不加思索。第一个或许是他真正青梅竹马爱过的女人，可惜早早生病去世了。第二个、第三个是买来的，都是过不久便走了。现在这一个，是附近村庄的，愿意跟他过。说到这里老马骄傲起来，说不愁有女人跟他，因为他有马，跟了他便不用下地干活，不用担心没钱花。
换了几个女人的老马，依然思念他的第一个。
在山里，换一个女人也容易，常常还用不了一匹马钱。因此对跑了的女人，老马并没有太多心疼。他的几十匹马，一年会给他回报不少小马驹。
瘦瘦的老马，那一刻在这山中高大无比。仿佛这山中的一切，都在他的掌控之中。
只是，他依然死死抓着门把手。
朋友扭身指我逗他：把她留下，有人要吗？
老马也回身看我一眼，眼神有一丝小坏：有啊！
能换几匹马？
怎还不换30匹？
说到这里，老马的手又松开了。
车也笑得打起颤来。